凌晨一点的幕落镇，连狗都睡熟了。
酒馆的招牌在夜风里轻轻摇晃，发出比呼吸还轻的吱呀声。二楼阁楼的地板缝隙间，漏下一缕月光，像一条银色的细线，切开了前厅里堆叠的椅子轮廓。一切都浸在那种老建筑特有的、混合着木头沉降与陈年酒渍的静谧中。
托托翻了个身。他的床在阁楼最靠里的角落，床垫里塞的干草今年已经是第三年了，发出沙沙的摩擦声。十五岁的半身人睡眠向来很浅——不对，向来很浅。这是他当"侦探"的副作用之一：任何风吹草动都会让耳朵竖起来。楼下传来一声极轻的脚步声，然后是木门轴被缓慢推开时那种几乎可以忽略不计的呻吟。
托托把眼睛睁开一条缝。月光从阁楼的斜窗倾泻下来，照亮了他邻床空荡荡的被褥。玛姬的被子掀开着，枕头还是温热的——刚离开不久。粉色短发的小姑娘通常睡得像块石头，今天居然半夜起身？
托托的侦探本能战胜了困意。他蹑手蹑脚地爬起来，棕色卷发往四面八方翘起，像一颗被雷劈过的小灌木。他趴在阁楼地板的缝隙上，把一只眼睛对准那条窄缝。视线穿过积灰的横梁，直直落在下方的厨房里。
厨房里没有点灯，但艾尔德站在那里。金发在月光下像一块褪色的旧绸缎，他腰间系着一条印有小花图案的围裙。艾尔德的巨剑靠在水槽边，剑身泛着幽蓝微光，把不锈钢水槽照得像一面深海的镜子。
楼梯传来第三级台阶特有的咯吱声。玛姬出现了，粉色的短发在月光下像一团刚成熟的蒲公英，每一根发丝都泛着银边。她穿着过大的睡袍，下摆拖在地上，手里攥着一张从《幕间晨报》上剪下来的纸片，上面"溏心蛋"三个字被她用红笔画了七个圈，墨迹穿透纸背。
"朕要御驾亲征。"玛姬压低声音，金色竖瞳在暗处缩成细线。她把食谱拍在灶台上，纸张与木头碰撞发出清脆的响声。"宰相——不对，艾尔德卿，朕命你担任军师。"
艾尔德笑了。他的笑声很轻，像炖了九千年的汤在砂锅里冒出第一个气泡。他把平底锅从挂钩上取下来，锅底还留着你中午炒洋葱时的油渍，在月光下画出一块半透明的污渍。平底锅被推过台面，停在玛姬面前。
"陛下请先征服这枚鸡蛋。"
玛姬从睡袍口袋里摸出一枚鸡蛋。鸡蛋是普通的棕色壳鸡蛋，来自镇口老母鸡的窝里。她把它举到月光下端详，金色竖瞳里映出蛋的椭圆轮廓。这枚鸡蛋不会知道，自己即将成为一场战役的第一个阵亡者。
平底锅上架。艾尔德退后半步，给"陛下"留出操作空间。玛姬把鸡蛋在灶台边缘一磕，蛋壳裂开一道缝。她的左手捏着蛋，右手悬在锅的上方，指尖开始聚集黑色的龙焰。
托托在阁楼上屏住呼吸。他见过玛姬用龙焰。上个月后院烧烤时，她用龙焰点炭，三秒钟把整块炭烤成了玻璃。此刻那簇黑色火焰从她指尖窜出，温度低得惊人，对一头黑龙来说，大约只有人类火焰的五倍。
蛋清还没来得及滑入锅中。
蛋壳连蛋黄直接汽化了。不是煎熟，不是烧焦，是汽化。平底锅发出一声尖锐的金属哀鸣，像是一只小型动物被踩住了尾巴。锅底的油渍瞬间蒸发，留下一圈白色的盐渍轮廓。玛姬捏着半片空蛋壳，金色竖瞳眨了眨。
"……朕在测试锅温。"她说。
"锅温合格。"艾尔德说，从旁边的篮子里拿出第二枚鸡蛋，"请陛下继续。"
第二次。玛姬把龙焰压得更低，黑色火焰缩成一缕细丝。鸡蛋打入锅中，蛋清刚刚接触到锅底就炸开了。蛋壳碎片以超过音速三分之一的速度嵌进天花板，托托在阁楼上看到几片碎屑从缝隙间穿过，距离他的鼻尖不到两寸。蛋黄在爆炸的气浪中画出一道抛物线，粘在了冰箱门上，缓缓下滑，像一枚橙黄色的眼泪。
"蛋白饼干。"艾尔德从地上捡起一块被烤成饼干形状的蛋清碎屑，放进嘴里嚼了嚼，"火候过了大约四十秒。"
第三次。玛姬把火焰调得更低，黑色龙焰缩成她小指尖那么细的一点。鸡蛋滑入锅中，在空中停留的时间不超过零点三秒。就这零点三秒，蛋清在离锅底还有十厘米的高度时烤成了焦糖色的薄片，飘落下来时发出烤面包片一样的脆响。蛋黄则变成了一颗黑色的小球，落在灶台上弹跳两下，滚进了橱柜底部的缝隙里，发出闷闷的撞击声。
"进步。"艾尔德说，"这次蛋黄保持了固体形态。"
玛姬咬牙切齿，粉色短发根根竖起："朕不要固体形态！朕要溏心！流动的金色核心！在阳光下会晃动的——"
"我知道。"艾尔德递过第四枚鸡蛋，"再试一次。"
第四次。玛姬学聪明了，她把鸡蛋打到碗里，打算直接倒。但龙焰的温度让周围的空气产生了对流，碗里的蛋清在她倾倒的过程中就开始凝固。整枚蛋在离锅十厘米处自燃，火焰是诡异的蓝黑色。艾尔德抓起巨剑当扇子拍了三下，剑风带起的气流把火苗扇向窗户，窗帘剧烈晃动。托托在阁楼上差点喊出声。
"第五次。"玛姬宣布，把第五枚鸡蛋砸进锅里，动作太大导致龙焰失控，整口锅被黑色火焰包裹了整整四秒。艾尔德用一块湿抹布盖住锅，蒸汽发出火车汽笛般的嘶鸣。
"第六次。"玛姬的声音已经不像皇帝了，像一个小女孩在解一道怎么也做不对的算术题。她这次真的把龙焰压到了最低档，黑色火焰变成了一缕若有若无的青烟。鸡蛋打入锅中，蛋清在高温下蜷缩、发白、边缘卷起。托托在阁楼地板缝隙后瞪大了眼睛。他看到了，一团黑火里真的有鸡蛋在成型。
但那团黑火只维持了两秒。两秒后，火焰窜高，蛋白边缘焦成褐色，蛋黄则硬得像颗小石子。玛姬用锅铲把它翻了个面，那颗蛋在锅里发出橡胶球弹跳的声音。
"失败了六次。"玛姬盯着那颗橡胶蛋，声音很轻，"朕的龙焰最低档……仍然是人类的五倍。"
"但已经是黑龙族有史以来最低的火焰了。"艾尔德说。
"朕不需要安慰！"玛姬把橡胶蛋弹到一边，它撞在墙上发出沉闷的回弹声，"朕需要溏心蛋！"
第七次。鸡蛋炸成了蛋花雨。高温让蛋清在半空中膨胀、爆裂，无数细小的蛋白碎屑像雪花一样飘落。有一片粘在艾尔德的金发上，在月光下像一枚小小的白色勋章。第八次，蛋黄完整地飞出了窗外，落在后院的鸡窝里，引起一阵惊恐的咯咯声。第九次，锅底被烧穿一个完美的圆洞，黑色龙焰从洞口钻出，在灶台上烧出一个焦黑的印记。
"第十次！"玛姬的金色竖瞳里跳动着偏执的光芒。第十次的结果是一团连形状都看不出来的黑色物质，发出蛋白质过度烧焦特有的苦味。第十一次，蛋清在高温下变成了一颗焦糖色的气球，缓缓飘到天花板上，悬停在三米高的位置。艾尔德用巨剑的剑尖戳破它，被淋了一脸半凝固的蛋清液。
"味道不错。"他用围裙擦脸。
"第十二次！"玛姬大喊。第十二枚鸡蛋在打入锅中的瞬间结晶化，变成了一颗透明的蛋形琥珀，蛋黄被封存在中央，像一枚来自远古的化石。玛姬把它攥在手里，指尖发白。
"第十三次！"第十三次，蛋白成型了三秒，然后在第四秒碳化。"第十四次！"第十四次，蛋黄和蛋清分离得过于彻底，蛋黄飞到了灯泡上，被热量烤成了一颗蛋黄灯泡罩。"第十五次！"第十五次的结果比第十二次更艺术，一颗完美的蛋形水晶，在月光下折射出彩虹。
玛姬的手在发抖。不是累的，是骨头里有什么东西在摇晃。
第十六次。艾尔德从菜篮里拿出一颗洋葱，用巨剑切成细丝。剑刃划过洋葱的每一刀都精确到毫米，蓝光在厨房里划出优雅的弧线。他把洋葱丝铺在锅底："试试这个。洋葱的汁水可以降低局部温度。"
玛姬照做了。第十六枚鸡蛋在洋葱丝上滑入锅中，蛋白开始凝固，边缘与洋葱丝交织在一起。洋葱的甜味在高温下释放，与蛋白质受热的气味混合成一种让人眼眶发酸的香气。托托在阁楼上吸了吸鼻子——他闻过这种味道。那是家的味道，是某个他从未拥有过的东西。
但龙焰只温柔了两秒。两秒后，洋葱丝焦黑，蛋清卷曲成炭化的花边。玛姬的右手悬在锅上方，指尖的黑色火焰在月光下像一朵拒绝熄灭的死亡之花。
"第十七次。"玛姬的声音已经不像人类了，也不像一个中二的小皇帝。那是一种被抽掉所有防御后的、裸露的音色。
艾尔德没有递鸡蛋。他看着玛姬。玛姬看着那口已经不成样子的平底锅。
"第十七年学会走路，第三十年学会飞行，第一百二十年学会把龙焰压到最低档。"玛姬说，金色竖瞳盯着锅底的焦痕，"但要煎一颗溏心蛋……需要把火焰压到比最低档再低五分之一。朕做不到。"
"你已经很接近了。"艾尔德说。
"每次都是差一点。"玛姬的手指攥紧了灶台边缘，金属在她的握力下稍稍变形，"朕的画稿每次都是差一点交上，朕的漫画每次都是差一点受欢迎，朕的火焰每次都是差一点——"
她停住了。因为她看到了灶台上的东西。
第十七枚鸡蛋。不是艾尔德递的，是他放在那里的，像放在祭坛上的供品。鸡蛋旁边是一把新的平底锅，锅底崭新，没有被龙焰烧过的痕迹。
"第十七次。"艾尔德说，"试试这枚。"
玛姬把鸡蛋举到月光下。蛋壳上的纹路在光线中像一张地图，画着某个她永远无法抵达的地方。她把蛋在灶台边缘一磕，裂纹从顶端蔓延到底端，像一道闪电劈开夜空。
蛋清滑入锅中。这一次，她把所有注意力都集中在指尖，把龙焰压到比最低档再低一丝——那已经不是龙焰了，那只是一口黑龙在午夜睡觉时呼出的气息，最微弱的一缕温热的呼吸。
蛋白开始凝固。边缘略略卷起，像蕾丝花边的裙摆。蛋黄浮在中央，橙黄色的核心在月光下像一轮小太阳。
但玛姬的手抖了一下。只是一下。龙焰窜高了零点一秒。
蛋白成型了，但蛋黄硬得像橡胶球。不是溏心，不是流动的金色核心。玛姬用锅铲把它盛出来，捏在手里。那颗蛋形的橡胶球在她的掌心里，温度慢慢降低。
"还是失败了。"她说。
艾尔德没有说话。他只是站在玛姬身边，像九千年来每一次她需要他的时候一样。厨房里的空气混合着十七枚鸡蛋的残骸气味：焦糊的、碳化的、汽化的、结晶化的。天花板上的蛋花碎屑、冰箱门上的蛋黄痕迹、锅底的焦痕、橱柜缝隙里的黑色小球——这些都是失败的证据，是某个小个子魔王在凌晨一点想要学会一件"普通人"能做到的小事却做不到的证词。
薇瑟拉是什么时候出现在厨房门框边的，没有人知道。
薇瑟拉穿着深色的睡袍，手里攥着那个棕色的账本夹。她靠在门框上，拇指无意识地摩挲着账本夹的皮革边缘。那个动作托托见过无数次，每次薇瑟拉"算账"的时候都在做，但此刻账本夹甚至没有翻开。
"你们吵到我算账了。"薇瑟拉说。她的声音是那种在北风里冻了很久的音色，每一个音节都锋利如刀。
但她站着没走。
薇瑟拉的紫色眼睛在暗处像两块浸在深水中的紫水晶，目光越过艾尔德的肩膀落在玛姬身上。不，不是玛姬本人。她的目光落在玛姬手里的那颗橡胶蛋上，落在灶台上那十七枚鸡蛋的残骸上，落在那个在凌晨一点想要学煎蛋却怎么也学不会的小个子魔王身上。
薇瑟拉摩挲账本夹的手指停顿了一秒。
艾尔德转过头，对薇瑟拉笑了一下。那笑容很轻，没有声音，但薇瑟拉的嘴角动了一下。不是笑，是远比肌肉运动更古老的东西。托托在阁楼上把这一切尽收眼底，包括薇瑟拉紫色瞳孔里闪过的那道光。
那道光托托看不懂。但艾尔德懂。
九千年前的一个深夜，比现在更黑，没有月亮。艾尔德笨手笨脚地架着一口生锈的铁锅，给薇瑟拉煮第一碗粥。他把水烧干了，把米烧焦了，最后端出一碗颜色可疑、气味更可疑的糊状物。薇瑟拉看了三秒，把整口锅扣在他头上。
那是她第一次笑。
粥当然不好吃。让她笑的是那个笨手笨脚的人，想做一件小事给她，做错了十七次，还在试。
薇瑟拉从门框边直起身子。她想说点什么，但楼梯上传来了脚步声。
不是托托。托托还在阁楼上趴着，膝盖已经麻了。也不是薇瑟拉，她还没动。那脚步声来自三楼，是那种赤脚踩在木头楼梯上的声音，每一步都发出轻微的、有节奏的吱呀。
雷欧出现了。
雷欧的金发在月光下像一团没有打理过的稻草，上半身赤裸，下半身穿了条旧睡裤。他的肩膀宽阔，肌肉线条在暗处勾勒出深浅不一的阴影。他显然是刚被厨房里的动静吵醒的，赤金色的眉毛皱在一起，右手无意识地握着什么。托托认出那是他经常带在身边的那把短剑的剑柄，但剑身没有出鞘，因为雷欧拔了五百年都没拔出来。
他走进厨房，脚步停在灶台前两米处。
玛姬转过身。她手里还攥着那颗橡胶蛋，灶台上是十七枚鸡蛋的残骸，天花板上有蛋花碎屑，平底锅锅底有三个大小不一的焦洞。她的粉色短发翘得像遭受过静电袭击，睡袍下摆沾满了不知道哪次失败留下的蛋黄渍。
雷欧看了三秒。
他没有笑。
他走过去。步伐很重，踩在被龙焰烧得发热的地板上发出沉闷的响声。他越过薇瑟拉身边时对初代魔王点了点头，越过艾尔德身边时对初代勇者点了点头。然后他在橱柜前停下，弯腰从最下层的抽屉里拿出一口新的平底锅。
铸铁平底锅。锅底厚实，边缘有磨损的痕迹，是他常用的那口。
他把平底锅架上灶台。动作不优雅，甚至可以说笨拙，但每一个动作都很稳。然后他转过身，看着玛姬。
"我来教你。"他说。
玛姬的金色竖瞳在月光下收缩了一下。不是惊讶，不是抗拒，是被突然击穿防线后的空白。
"你……"她开口，声音干涩，"你会煎溏心蛋？"
"不会。"雷欧说，"但我会控制温度。"
他从玛姬手里接过那枚还没打开的第十八枚鸡蛋，放在灶台上。然后他转过身，背对玛姬，双手覆在她的手背上。
"感觉到了吗？"雷欧的声音从玛姬头顶传来，像是从很远的地方传来，又像是从骨头里传来，"这是劈柴时的温度。这是烤面包时的温度。这是……"他的手掌在玛姬的手背上缓缓施压，引导她的指尖悬在锅的正上方，"这是溏心蛋的温度。"
薇瑟拉悄无声息地退入走廊的黑暗。艾尔德把巨剑从水槽边拿起，走向楼梯。在路过门框时，他和薇瑟拉交换了一个眼神。
不需要语言。
托托在阁楼地板上趴得太久了。他的膝盖失去了知觉，右手肘支撑身体的角度让他的肩膀开始发麻。他想换个姿势，但怕发出声音。于是他继续趴着，透过地板缝隙看着下方。
厨房里的两个人没有动。雷欧的手还覆在玛姬的手背上，玛姬的指尖还悬在锅的上方。第十八枚鸡蛋在灶台上等待。月光从窗户斜射进来，把两个人的影子投在墙上，融成一个轮廓。
托托的眼皮越来越重。十五岁的半身人在凌晨一点的阁楼地板上，终于输给了困意。他的最后一个念头是：明天一定要查清那十七枚鸡蛋的去向。这是侦探的职责。
他睡着了。
楼下的厨房里，平底锅第18次架上灶台。这一次，有两双手覆在一起。雷欧的下巴搁在玛姬粉色短发的发旋上，呼吸的气流拂动她最顶端的那根发丝。
"别想着控制火。"他说。
"那想什么？"玛姬问。她的声音很轻，不再是"朕"，只是"我"。
"想着你在呼吸。"
窗外的月光移动了一寸。平底锅开始发出轻微的滋滋声。
