那天早上，林霁秋下楼的时候，听到阿右在哼歌。声音不大，断断续续的，像是一首他记不全的曲子，只在某几个小节停留片刻，然后跳过去，接着下一段。她没有放慢脚步，也没有刻意去听他在哼什么，只是继续走向客厅，在沙发上坐下来。阿右没有回头，继续在灶台前忙碌着，像是已经习惯了她下楼的时间，不需要特意确认她是否已经坐下来了。
阳光从窗户照进来，在地板上铺开一道斜长的暖色光带，边缘已经到了沙发底座的位置，和昨天差不多，比前天又推进了几厘米。林霁秋看着光带边缘的那条线，它正在缓慢地向前移动，速度很均匀，像是一段已经被设定好的进程。她看到那盆多肉也在光带边缘，叶片比昨天更舒展了一些，边缘的粉红色在晨光中显得更加明显。她伸手把花盆转了一下，让叶片正面迎向光线，然后收回手，靠着沙发靠背，感觉到晨光正在从窗户照进来的过程中逐渐升高，沿着地板缓慢推进，在触碰到她的脚背时停了下来，像是已经到达了今天最远的位置。
阿右端着粥碗从厨房走出来，把碗放在茶几上，然后退后一步，在围裙上擦了擦手。“今天粥里放了山药。”他说。
林霁秋低头喝了一口。粥的温度刚好入口，米粒已经化开了大半，山药切成小丁，在粥里煮得软烂，入口即化。“好吃。”
“山药补气。多喝点。”
“好。”
阿右没有立刻走开，站在茶几旁边看了一会儿窗台上的绿萝，伸手把一片微微卷曲的叶片轻轻展平，又检查了一下盆土的状态，调整了一下水壶的摆放位置，然后转身回了厨房。
林霁秋继续喝粥，喝到一半的时候，感觉到自己的右手在端着碗的时候保持着稳定的力度——没有晃动，没有偏移。她低头看了一眼自己的手，和她的目光之间没有错位，没有偏差。她放下碗，把碗放回茶几上，碗底与桌面接触时发出了一声平稳的瓷器轻响，像是已经完成了它今天的第一段任务。
成然从楼上下来，在沙发对面坐下来，手里没有拿平板，也没有拿水杯，只是空着手下来，像是没有特别的事要做。“早。”
“早。”
“今天有安排吗？”
“没有。”
“那要不要去趟市场？”
“买什么？”
“不知道。”成然顿了一下，“阿右说他晚上想做汤，缺几样配菜。”
“那去吧。”
吃完早饭后，林霁秋站起来，把碗收进厨房。阿右正在切一把小葱，听到她走进来，没有抬头。“你们要去市场？”
“嗯。成然说你要配菜。”
“哦，对。山药已经切好了，不够的也就差一节藕。”
“那我买回来。”
“不急。下午也行。”
“现在就去。”
她拿起放在鞋柜旁边的那个保温杯，杯壁的温度已经降下来了，她拧开盖子看了看，里面的水还是温的。她把盖子拧回去，在门口站了一下，侧过头朝客厅说了一声：“走了。”成然也站起来，放下手中的东西。林霁秋推开门，风铃在头顶响了一声，短促而清晰，像是一个已经不需要再确认的信号。街上阳光很好，没什么风。两个人沿着街道往市场的方向走，经过花店门口时，老板娘正在往架子上摆一盆新的花卉，看到她们经过，直起身朝林霁秋点了点头。林霁秋也点了点头，没有放慢脚步。她能感觉到老板娘的目光在她的轮廓上停了一下，像是在确认她已经不再需要被反复辨认就能被认出，然后移开了，低头继续摆弄那盆花。
成然走在林霁秋旁边，保持着和前两天相同的步幅，间隔的宽度没有变过。他走路的节奏很稳，没什么多余的晃动，肩膀的位置随着步伐微微调整，始终保持在一个方向。林霁秋没有刻意去保持和他同步，但两个人的步伐在某个时刻自然地对齐了，像是沿着一条已经走过很多次的路，不需要调整位置就能保持一致。她感觉到自己的手在摆动时自然地擦过身侧的风，接触到空气中的暖意，随着步伐的节奏在空气中稳定地摆动。
市场不远，走了十几分钟就到了。菜摊上摆着各种蔬菜，成然走到一个摊位前，弯腰看了看莲藕的成色，挑了一节，让摊主称重。摊主是个中年女人，手上的动作很快，用塑料袋装了莲藕，递过来的动作利落干脆，顺手往袋子里塞了一把葱。“多送一把葱。”
“谢谢。”成然接过来，在口袋里翻出零钱递过去。摊主接过钱，没有数就放进了围裙口袋里，摆摆手示意他们可以走了。
林霁秋站在旁边，看着成然付钱、接过袋子，然后把袋子换到另一只手上，边走边说：“他那边还有其他配菜，再看看。”
“你以前会买菜吗？”
“以前不会。”
“那现在怎么会的？”
“看多了。”成然没有多解释，走向下一个摊位，在一堆青菜前停下来，弯腰捡了一把叶子嫩绿的上海青，用手掂了掂，放到摊主面前。
林霁秋站在旁边，没有帮忙挑。她感觉到晨光正从她肩头滑落，沿着手臂的线条铺开，在手背上停留了片刻，形成一小片暖色的光区。她忽然想到一个念头——想到的不只是他的帮忙，而是他停下选菜时动作的熟练程度，像是他已经不需要另一个参考框架来核对它的位置了。她已经习惯了。“你经常买菜？”
“最近才开始。”
“为什么？”
成然没有回答。他把上海青递给摊主，等摊主称完、装入袋子、递过来，才接了一句：“因为你在家。”
林霁秋没有接话。她接过袋子，掂了掂，袋子里莲藕和上海青的重量并不沉，拎在手里能感觉到底部悬着的分量。两个人沿着来路往回走。阳光的亮度比刚才更高了一些，她拎着那袋菜走着，感觉到自己的轮廓在移动中保持着固定的形状——已经不需要在前进时反复确认了。她只是一边走，一边轻轻晃了晃手里的袋子，让它在指间调转了一个方向，换了一只手，继续沿路前行。
