陆原记得很清楚，那是高一放假的第三天。
出租屋的空调坏了，房东说周末才能来修。他光着膀子躺在床上，电风扇对着脸吹，吹出来的风都是热的。窗外的蝉叫得像要集体自杀，一声接一声，没有尽头。他把枕头翻了个面，凉的那面贴着脸，闭上眼睛，脑子里什么也不想。
然后他听到了那个声音。
不是蝉鸣，不是楼下小孩的哭闹，不是隔壁夫妻吵架。那个声音不在窗外，不在走廊，不在任何他能用耳朵捕捉到的地方。它在脑子里，像一滴墨水落进清水，无声无息地扩散开来。
“妈妈。”
陆原猛地睁开眼。
天花板上的裂缝还在那里，从灯座一直延伸到墙角，像一道干涸的河流。电风扇还在转，蝉还在叫，隔壁的男人还在吼。一切正常。
幻听。他对自己说。太累了，产生幻听了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
“妈妈。”
这一次更清晰了。不是幻觉，不是耳鸣，而是一个真实的、确凿的、像有人贴着他耳朵说话的声音。轻柔的，急切的，带着一种让人说不清的、像火焰又像暖流的温度。
陆原坐起来，环顾四周。出租屋很小，一室一卫，门关着，窗户关着，窗帘拉着。没有人。
他盯着墙角看了三十秒，然后慢慢躺回去。
空调坏了，太热了，热出毛病了。明天去买个温度计。他闭上眼睛，把被子拉到下巴——虽然盖不盖都一样热。
那个声音没有再出现。
他睡着了。
他做了一个梦。
梦里有一片灰色的天空。不是阴天的那种灰，而是一种均匀的、没有层次的、像旧照片褪色后的灰白。没有太阳，没有云，只有一片茫茫的、望不到边界的穹顶，像一口倒扣的锅，把整个世界罩在里面。
他站在一片草坪上。草是绿的，但绿得不真实，像有人用彩笔一笔一笔涂上去的。远处有一座喷泉，水珠从雕塑的口中流出，落进水池，溅起细碎的水珠。空气中漂浮着橘红色的光斑，像一朵朵没有根的花，缓慢地旋转、飘移。
这是哪里？他想问，但嘴张不开。
然后他看到了一个小女孩。
她蹲在喷泉旁边，低着头，银色的长发垂下来，遮住了脸。她穿着一件白色的连衣裙，光着脚，脚趾蜷缩着，像是在忍受什么。
他想走过去，但脚像被钉在了地上。
小女孩抬起头。
银色的眼睛，像两枚打磨过的水晶。眼眶里没有眼泪，但有一种湿漉漉的光，像是忍了很久很久，久到已经忘了怎么哭。
她看着他。
“妈妈。”
这一次不是脑海中的声音，而是真实的、从那张小小的嘴里发出的、带着气声的两个字。声音很轻，轻得像怕惊动什么，但在这片死寂的灰色世界里，每一个音节都清晰得像敲在玻璃上。
陆原想说话，想说“我不是你妈妈”，想说“你认错人了”，想说“我叫陆原，十六岁，男的”。但他发不出声音。他的嘴在动，喉咙在振，但没有任何声音传出来。
小女孩站起来，朝他走了两步。她的脚很小，踩在潮湿的地面上，发出细微的声响。
她伸出手。
那只手太小了，手指细得像冬天的枯枝，指甲盖上有一些细小的裂纹。她把手伸向他，像是要抓住什么。
陆原弯下腰，伸出手。
他的手指就要碰到她的指尖了。
然后他醒了。
电风扇还在转，风还是热的。蝉还在叫。隔壁的男人已经不吵了，换成了一男一女在笑。
陆原躺在床上，盯着天花板上的裂缝，心跳得很快。他抬起右手——手指还保持着半握的姿势，像是在梦里真的伸出了手。
掌心有一小片淡红色的印记。
不是烫伤，不是过敏，不是任何他见过的东西。那片印记是温热的，像刚刚被谁握了很久。
他把手指收拢，攥成拳头。
那不是梦。他不知道那是什么，但绝不是梦。
那个小女孩的脸，她银色的眼睛，她叫他“妈妈”时的语气，她伸出手的姿势——它们像钉子一样，钉在了他的记忆里，怎么都拔不掉。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
“妈妈。”
耳边又响起了那个声音。这一次不是梦里，不是幻听，而是他记忆中的回放。他闭上眼睛，试图把那个声音从脑子里赶出去。
它不走。它像一首被洗脑的旋律，在他的意识里循环播放。
陆原坐起来，拿起床头柜上的手机。凌晨三点四十七分。他打开搜索栏，打了几个字：“梦到小女孩叫我妈妈”。
搜索结果全是育儿论坛和心理科普。他划了几页，关掉了手机。
不是梦。不是。梦不会留下印记。
他把右手摊开，借着屏幕的微光看那片淡红色的印记。它在慢慢变淡，像一块正在融化的冰。但温度还在，温热的，像有一只看不见的手一直握着他。
他躺回床上，闭上眼睛。
这一次，他没有做梦。但那种被注视的感觉一直存在，像有一双银色的眼睛，隔着很远很远的距离，一眨不眨地看着他。
第二天早上，陆原醒来时，掌心的印记已经淡得几乎看不见了。
他以为一切都结束了。
然后第三天夜里，他又做了同样的梦。
灰色的天空，漂浮的橘红色光斑，喷泉，草坪，小女孩。这一次她没有叫他“妈妈”，她只是看着他，银色的眼睛里映着他的脸。
他问：“你是谁？”
她张了张嘴，但没有声音传出来。她的嘴唇动了动，像是在说什么，但他读不出来。
他蹲下来，和她平视。“我听不到你说话。”
小女孩伸出手，指了指他的胸口。然后指了指自己的胸口。
他的。她的。一样。
陆原低头看自己的胸口。白色的T恤，什么也没有。
他抬起头，想再问，但小女孩已经转过身，朝喷泉的方向走了。她的脚步很轻，像踩在棉花上。走了几步，她停下来，回头看了他一眼。
银色的眼睛里有光。
不是泪光，而是一种更亮的、像火焰一样的光。
然后她消失了。
不是慢慢走远，不是被什么东西遮住，而是一瞬间——像有人关掉了一盏灯——她就不见了。喷泉还在，草坪还在，灰色的天空还在。但小女孩不在了。
陆原站在原地，看着那片空荡荡的喷泉池。
掌心的印记又出现了。这一次比上次更红了一些，更热了一些。
他攥紧拳头，对着空无一人的灰色世界说了一句：“我会找到你的。”
他不知道自己为什么要说这句话。他甚至不知道自己是对谁说的。但说出口的那一刻，他感到胸口有什么东西松动了一下，像一颗种子在泥土里翻了身。
然后他醒了。
电风扇还在转，风还是热的。蝉还在叫。隔壁在放电视，声音开得很大，是早间新闻。
陆原坐在床边，低头看着掌心。
淡红色的印记，温热着。
他想起那个小女孩指着胸口的样子。
他拉开T恤领口，低头看了看自己的胸口。心脏的位置，皮肤下面，隐约有一道淡淡的、银色的光纹。很淡，淡到几乎看不见，但他确定那不是错觉。
他伸出手指，轻轻碰了碰那道纹路。
温热。
和掌心的印记一样的温度。
他把领口拉好，站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，刺得他眯起了眼睛。
天海市的夏天，热得让人不想出门。但他今天要出门。他要去买一个温度计，要去超市买几瓶水，要去——他不知道还要去做什么。
但他知道，那个小女孩在等他。
他不知道为什么知道，就是知道。
就像他知道自己叫陆原，知道自己十六岁，知道在那三个室友搬进来之前，没有人记得他的生日。
他知道那个小女孩叫他“妈妈”，知道她有一双银色的眼睛，知道她住在一个天空不是蓝色的地方。
他知道她会再来。
而他会在下一次见到她的时候，握住她伸出的那只手。
