莉迪娅把三套衣服摆在床上时，白羽退到了门边。
她退得很快。
像那不是衣服，而是三份写着不同惩罚的命令。
夜羽站在走廊外，没有进房间。门开着，他能看见床上整齐铺开的布料，也能看见白羽抱着识字册，脚尖已经偏向门外。她今天换回那件浅灰旧裙，发带仍绑在右耳后，脖颈契印环被白发挡住一半。
昨天契印第二道锁的回收节点被切断后，她能叫自己的名字，也能主动碰夜羽袖口。
可这不代表所有旧规矩都消失。
衣服就是另一种旧规矩。
在笼子里，穿什么不是选择。
是标记。
是价格。
是别人用来看她是否“顺从”的包装。
莉迪娅没有急着说话。她站在床边，袖口挽起，手上还沾着一点针线蜡。三套衣服都不是华贵裙装，而是从庄园旧衣和库存布料里改出来的。
左边是浅蓝棉裙，袖口加了软布，适合在屋里穿。
中间是灰绿短外衣配长裙，布料结实，方便走动。
右边是暖白长上衣和深棕束脚裤，裤脚特意留了尾巴的位置，不会压到白羽。
夜羽一眼看出，莉迪娅花了整晚。
每一处修改都避开伤口和契印环。
她没有把熬夜说出口，只在拿起针线时揉了一下指节。针尖旁还插着三枚不同颜色的线头，说明她改到最后还在犹豫哪种颜色会让白羽更不害怕。莉迪娅做事总是这样：让结果看起来轻巧，把重量留在自己手上。
可白羽只看见三套“要她选”的东西。
“今天不是一定要全部试。”莉迪娅说，“先看。你可以只摸布。”
白羽没有动。
“哪件？”
“你选。”
她手指立刻抓紧识字册边角。
选。
这个字最近出现太多次：选座位，选喝不喝汤，选说停，选要不要检查。每一次都没有立刻带来惩罚，可衣服不同。衣服穿在身上，别人一眼能看见。选错了，错会跟着她走一整天。
白羽看向夜羽。
夜羽差点开口：“灰绿那件方便。”
话到嘴边，他闭上了。
他知道哪件最实用，哪件最不显眼，哪件最适合她现在的身体。可如果他替她选，白羽只会学会另一件事：夜羽喜欢灰绿，所以她穿灰绿。
那不是选择权。
只是换了一个更温柔的笼子。
莉迪娅看了夜羽一眼，像知道他刚把话吞回去。
“夜羽，你可以说明区别，不可以给答案。”
白羽抬头。
“区别？”
夜羽走到门边，仍没有进房。
“浅蓝那件布软，坐着舒服，但跑起来会绊脚。灰绿那件比较结实，袖口窄，吃饭和写字方便。暖白那套有裤子，走路方便，也比较像训练服。”
白羽听得认真。
“哪个好？”
夜羽停住。
莉迪娅没有替他解围。
白羽盯着他，浅金眼睛里写着熟悉的等待：只要他说，事情就结束。
夜羽把手放到门框上。
“我不知道。”
白羽一怔。
“你不知道？”
“我不知道你想要哪种。”
她低头看三套衣服。
这个答案比任何建议都难懂。
夜羽不是不知道布料，不是不知道颜色，不是不知道方便与否。他只是说，自己不知道她想要什么。
白羽似乎从没被允许拥有“想要”这个空格。
她抱着识字册往前走一步，又停住。
“摸了，要穿？”
莉迪娅摇头。
“摸了只是摸。”
“拿了？”
“拿了也可以放回去。”
“穿了？”
“穿了如果不喜欢，可以换。”
白羽看向夜羽。
夜羽点头。
“衣服不是契约。”
莉迪娅眼角动了一下，没有纠正。
对白羽来说，许多日常物品都像契约。碗、床、房间、名字、识字册。每一样得到时，她都要先确认会不会被收回，要不要付出什么代价。
白羽终于走到床边。
她先碰浅蓝棉裙。布很软，和黑翼货棚里的灰布完全不同。她的手指沿缝线滑到领口，碰到为契印环让开的圆弧，立刻缩回。
莉迪娅说：“这里留宽，是怕磨到环。不是为了露出来。”
白羽没有说话。
她又碰灰绿那件。布料粗一点，却不扎手。袖口收得干净，腰侧有两条可调细带。夜羽看见她的手停得久一些。
接着是暖白长上衣和深棕束脚裤。
白羽摸到裤脚，耳朵抬起。
“这个……男孩？”
莉迪娅先开口。
“训练和走路时，裤子方便。不是男孩专用。”
白羽看夜羽。
夜羽说：“我训练时穿裤子。母亲骑马时也穿。”
莉迪娅补充：“雷奥小时候穿裙子也不一定更懂礼仪。”
门外传来雷奥的声音。
“我听见了。”
白羽猛地回头。
雷奥没有出现，只在走廊另一端咳了一声。
“我只是路过。”
莉迪娅平静地说：“那就继续路过。”
脚步声远了。
白羽的耳朵放松一点。
夜羽发现，她现在已经能区分一点点：雷奥的大嗓门并不总等于危险。虽然还会怕，但不会立刻跪。
白羽又看床上的三套衣服。
“可以……不选？”
“可以今天不选。”莉迪娅说，“但你身上的旧裙需要洗，至少要有一套换洗。”
这不是威胁，是事实。
白羽低头看自己的裙子。浅灰旧裙虽然干净了，但袖口短，肩线不合，睡觉勉强，白天行动不便。
夜羽忽然说：“可以先选洗完还给你的那件。”
白羽抬头。
“还给我？”
“旧裙洗完，可以还给你。你不想丢，就不丢。”
话一出口，夜羽就知道自己偏题了。
按莉迪娅的要求，他该只说明三套衣服的区别，不该主动把“旧裙也能留下”放进选项里。可白羽刚才看的不是颜色，也不是款式，而是所有东西会不会被拿走。
就算是艾琳娜最刻薄的课题，至少也会把条件写完整。
白羽连选项都没有见过。
那他补一行题干，应该不算作弊。
莉迪娅看向他。
夜羽有点心虚。
但莉迪娅没有反对。
“可以。旧裙洗干净，放在你的木盒旁边。若太大，可以折起来。”
白羽的手指松开一点。
“不烧？”
“不烧。”
“不丢？”
“不丢。”
她看着床，终于伸手，把灰绿那件拿起来。
动作很轻，像怕衣服后悔。
“这个。”
莉迪娅没有笑得太明显。
“现在试，还是午饭后试？”
白羽立刻把衣服放回床上。
“现在？”
“也可以午饭后。”
她看夜羽。
夜羽这次没有说话。
白羽低头想了很久。
“午饭后。”
莉迪娅点头。
“好。午饭后。”
第一次选择没有马上执行，这对白羽也重要。过去的命令没有延迟。说了就做，做慢了就罚。现在她可以把选择放到更远一点的时间点，确认它不会跑掉。
午饭前，灰绿衣服留在床上。
白羽每隔一会儿就去看。她不承认自己在看。夜羽在小书房陪她复习“白羽”和“夜羽”时，她写三笔就抬头看门；喝水时，也往走廊那边偏耳朵。
衣服一直在那里。
午饭后，试衣服的时间到了。
白羽站在客房门口，抱着灰绿衣服，却不进去。
莉迪娅问：“要我帮你吗？”
白羽摇头。
“自己。”
这是她第一次主动说“自己”。
莉迪娅退到门外。
“我在走廊。需要帮忙就叫我。门可以关，也可以开一条缝。”
白羽看门。
关门对她仍不安全。
开门又意味着换衣服时可能被看见。
最后，她把门推到只剩一条手掌宽的缝。
夜羽已经提前回小书房。
他没有站在走廊。这是莉迪娅要求的，也是他自己该做的。帮忙不等于一直在场。尤其换衣服这种事，白羽需要知道，她的身体不是所有人都可以因为“照顾”而看见。
小书房里，夜羽盯着练习纸，一个字也没写进去。
他听见布料摩擦，听见木盒被挪动，听见白羽很轻地吸气。中间有一次，房间里传来扣子落地声。
夜羽的手动了一下。
他没有起身。
莉迪娅在走廊问：“需要帮忙吗？”
屋里沉默。
过了一会儿，白羽说：“扣子。”
“我可以进去吗？”
“门……开一点。”
莉迪娅进去了，很快又出来，手里拿着掉下来的木扣和针线包。她没有替白羽全部穿好，只是把松掉的扣子缝稳。
又过半刻钟，白羽出现在小书房门口。
灰绿衣服比夜羽想象中更适合她。
短外衣遮住瘦削肩线，袖口收在腕上，露出还没完全消退的红痕。长裙到小腿，走路不会绊脚。腰侧细带被系得太紧，显得她更瘦。白发落在灰绿布上，白得像雪压在松针上。
白羽站在门口，手按衣摆。
“怪？”
夜羽放下笔。
“像你。”
她低头。
“又是这个。”
“因为我不知道你想听好看，还是想听不奇怪。”夜羽说，“如果你问我，我会说不奇怪，也好看。但最重要的是，像白羽。”
她的耳朵从发间露出一点。
莉迪娅站在她身后，眼角有很轻的笑意。
“腰带太紧，会疼。要松一点。”
白羽立刻抓住腰带。
“会掉。”
“掉了可以重新系。”
“人看见？”
“在房间里重新系。”
莉迪娅想了想，拿来一枚小木扣。
“这里加一枚扣子，掉不下来。你自己也能解。”
白羽盯着那枚扣子。
“自己解？”
“对。你穿的衣服，你要能自己脱下来。”
这句话很平静，却很重。
不能脱下来的衣服，和锁链没有区别。
扣子缝好后，白羽自己解了一次，又扣回去。
第一次失败。
第二次也失败。
第三次扣上。
她看着那枚扣子，眼睛里出现一点很小的亮光。
不是因为扣子漂亮。
而是因为它听她的。
傍晚，莉迪娅把旧灰裙洗好，叠成小方块，放到白羽房间木盒旁边。
白羽站了很久。
“还在。”
“还在。”
她摸旧裙，又摸自己身上的灰绿外衣。最后，她没有把旧裙放进木盒。木盒里已经有糖纸、布带和名字纸。旧裙太大，放不进去。
她把旧裙放到枕头旁边，像给昨天留了一个位置。
晚上，厨房送来一小块莓果饼。莉迪娅说是给白羽第一次自己选衣服的点心。白羽听见“自己选”，没有把饼藏起来。她把饼分成四份，给夜羽、莉迪娅、雷奥各一份，最后留下最小的一份给自己。
雷奥接到那一小块饼时，表情比接黑翼文书还谨慎。他低头看了看自己粗大的手，又看白羽，最后没有说“你留着”，也没有把饼推回去，只把那块几乎只有指节大的点心放进嘴里。
“甜。”他评价。
这大概是他能给出的最不吓人的感谢。
夜羽想说她可以留大一点。
他没有说。
白羽分配东西时，也是在练习“自己的东西怎么处理”。如果他替她改，就又变成他的答案。
夜深前，白羽把灰绿外衣挂到椅背上，旧灰裙叠在床脚小凳，识字册放到枕头下。
“明天还在？”她问。
夜羽站在门外。
“明天还在。”
白羽摸了摸新换的睡裙，又看椅背上的灰绿衣服。
“衣服可以换。”
“嗯。”
“名字不换。”
“嗯。”
她把门留开一条缝，第一次没有抱着木盒坐在门槛边。
夜羽回房时，听见她在屋里小声念。
“白羽选。”
片刻后，又补一句。
“夜羽不选。”
第二天清晨，女仆来收洗脸水时，白羽已经穿好灰绿外衣。腰侧小木扣扣得歪了点，却是她自己扣上的。
她站在窗前，看见旧灰裙和庄园其他衣物一起晒太阳。
一只灰鸦落到墙头。
白羽下意识按住腰侧扣子。
灰鸦叫了一声。
她抬头看向夜羽。
“它会拿走吗？”
夜羽看向那只鸟。
“不会。那只是鸟。”
白羽没有完全信。她看着灰鸦飞起，直到它越过墙头，消失在黑松林方向。
