顾明棠请她们吃饭，是在夜校投影仪第二次坏掉后的第三天。
她说得很自然：“最近大家都太累了，我炖了汤。问渠，你如果有空，把沈小姐也叫来吧。上次维修没来得及谢谢她。”
夏问渠听到“沈小姐”三个字，差点把手机摔进洗手池。她在祈愿站后间洗杯子，水龙头坏了半边，水流一阵大一阵小，把她袖口溅湿。顾明棠的语音从旧耳机里传出来，温柔得像一碗放在桌边的粥。
她不确定顾明棠为什么要请沈砚秋。
她更不确定自己为什么第一反应不是拒绝，而是想象沈砚秋坐在顾明棠家餐桌旁，会挑剔什么，会把哪句话说得难听，又会不会因为顾明棠做得太周到而沉默。
沈砚秋听完邀请，第一句话是：“你们教会现在改用饭菜审讯？”
“顾姐不是那样的人。”
“你上次也说她不是有秘密的人。”
夏问渠被堵住，只好说：“她做饭很好吃。”
沈砚秋抬眼看她：“你是靠这个判断政治可靠性的？”
“不是。”夏问渠小声说，“但至少可以判断葱放得多不多。”
沈砚秋的表情停了一下，像一把刀被什么软东西轻轻磕到。她最终还是来了。晚上七点，顾明棠家小小的厨房亮着暖黄灯，窗边挂着洗干净的围裙，锅里炖着白萝卜排骨汤。门口鞋架上有顾明棠弟弟以前穿过的旧运动鞋，鞋带洗得发白，旁边压着一张疗愈营探视须知，折痕深得像被人反复展开又合上。
顾明棠没有把那张纸收起来。
她给沈砚秋递拖鞋：“新的，没穿过。你要是不习惯，也可以直接进来，地我待会儿再拖。”
沈砚秋看了她一眼：“你对所有危险人物都这么客气？”
“我对帮我修过投影仪的人比较客气。”
“那你应该给我发工资。”
“饭钱抵一点。”顾明棠笑了笑，“剩下的我慢慢欠着。”
夏问渠换鞋时听见这句，忽然觉得屋子里的空气很奇怪。不是危险，也不是单纯的温暖，而像三个人站在一座很窄的桥上，桥下有水声，但桌上又偏偏摆着热汤、炒青菜和一盘没有葱的蒸蛋。
饭还没有正式开，顾明棠先让夏问渠帮忙摆碗。碗有三只新的，一只旧的，旧碗边缘磕掉一小块，被她用细砂纸磨平了。她说那是弟弟以前用的，舍不得丢，语气平常得像在介绍哪只碗盛汤不烫手。夏问渠把筷子放错方向，沈砚秋伸手调了一下，筷尖齐齐朝里，方便右手受伤的人拿。
“你还管这个？”夏问渠小声问。
“你们摆得像要给筷子开审判庭。”沈砚秋说。
顾明棠在厨房里笑了一声，端出蒸蛋，又把上面那一点葱花用小勺仔细挑掉，换成几滴香油。她没有解释自己为什么记得，只说锅里还有汤，让夏问渠别烫到。沈砚秋盯着那盘蒸蛋，脸上的戒备没有少，拿勺子的动作却慢了一点。
这顿饭的温柔不是一句话，而是很多细碎劳动：被磨平的碗口，没放葱的蒸蛋，提前晾好的热汤，门口那双给客人准备的拖鞋。夏问渠越看越想相信它们。她太需要相信一张桌子可以把人重新摆到一起，只要每个人都肯坐下，只要碗筷方向对了，只要汤没有凉。
她甚至主动去厨房盛汤，想让自己也成为这张桌子的一部分。汤勺碰到锅沿，声音很轻。顾明棠在旁边提醒她先撇油，不然沈砚秋会嫌腻；沈砚秋在外面立刻说自己耳朵没聋。三个人隔着一扇窄门斗了一句嘴，像普通晚饭前最不值一提的小事。夏问渠端着汤出来时，心里那点侥幸更深了一点。
沈砚秋坐下后盯着那盘蒸蛋看了几秒。
顾明棠把勺子递过去：“你不吃葱，对吧？”
沈砚秋没有接：“谁告诉你的？”
“问渠上次说过一句。”顾明棠把勺子放在她碗边，“她说你买馄饨会把葱挑到汤勺背面，一副嫌弃世界污染你的表情。”
夏问渠耳根发热：“我没有这么说。”
“你说得比这个委婉。”顾明棠说，“但意思差不多。”
沈砚秋慢慢看向夏问渠。
夏问渠低头扒饭，假装米饭里藏着重要文件。
这顿饭吃得比她预想中安静。顾明棠没有问三月神社，也没有问投影仪里那张名单。她只问沈砚秋低烧有没有好一点，旧物修理铺最近是不是还接单，问社区里那个助听器小孩的零件能不能再修一次。她问得具体，具体到每个问题都不像试探。
沈砚秋一开始答得很冷。
“没好。”
“接。”
“能修，但别让他妈再用胶水糊电池仓。”
顾明棠点头：“我提醒她。”
后来汤喝到第二碗，沈砚秋终于拿起勺子吃蒸蛋。她吃得很慢，像在判断里面有没有暗器。夏问渠偷偷看她。沈砚秋的手腕很细，腕骨凸起，指尖被热气熏出一点颜色。她吃完以后把空碗往前一推，嘴上却说：“一般。”
顾明棠笑：“一般就好。太好吃你会怀疑我下药。”
“你下药不会放在蒸蛋里。”沈砚秋说，“太明显。”
顾明棠夹菜的手顿了一下，又很快恢复。夏问渠心里一紧，抬头看她，却只看见她把汤勺转向自己，温声说：“问渠，多喝汤。你这两天脸色不好。”
夏问渠听话地喝了一口。
汤很热，萝卜炖得软，排骨边缘的筋一碰就散。她忽然有一种错觉，觉得也许事情真的可以慢慢修好。沈砚秋可以少说一点刺人的话，顾明棠可以不再接那些让她垂眼的电话，自己也可以把教会流程里错的地方一点一点找出来，像修投影仪那样，换掉烧坏的保险丝，再把盖子合上。
她知道这个想法幼稚，可那一刻太温柔了。
温柔到她愿意暂时相信。
吃完饭，顾明棠收碗，沈砚秋竟然主动站起来帮忙。她不太会在别人家厨房里找东西，端着盘子站在水池边，像一根被临时插进花瓶里的冷枝。顾明棠递给她洗碗布：“左边是热水，右边那只龙头要轻一点，拧过头会漏。”
“你把家里每个坏东西都记得这么清楚？”
“不记得就会漏水、跳闸、耽误吃饭。”顾明棠低头擦桌，“穷人家过日子，坏东西不能等它彻底坏。”
沈砚秋没说话。
夏问渠站在门边，看着她们一人洗碗，一人擦桌，忽然觉得这幅画面不该被任何名单、终端和风险评估打扰。她甚至希望时间停在这里。不是愿力那种可怕的停顿，只是普通人偶尔会有的愿望：让一顿饭慢一点结束，让外面的雨晚一点下，让所有秘密都等明天再说。
可电话还是响了。
顾明棠的手机放在茶几上，屏幕亮起时，夏问渠先看见来电备注：许照隐。
她不知道这个名字具体意味着什么，只在站务系统的权限层级里见过一次。江陵教区祈序署督办，负责愿望风险分级、志愿者可靠性评估、异常祈愿追踪。夏问渠当时只是匆匆扫过，觉得那是离自己很远的职位。
顾明棠看见名字，脸上的笑意淡了。
她擦干手，走到阳台接电话。阳台门没有完全关严，雨后的风从缝里钻进来。夏问渠听不见对面完整的话，只听见一个很轻的男声，像不愿惊动屋里的灯。
“明棠，”那声音说，“你弟弟最近很想你。”
顾明棠的肩膀僵住。
沈砚秋在水池边停下动作，碗里的水还在慢慢旋。她没有回头，只把洗碗布攥紧了一点。
夏问渠站在客厅中间，忽然觉得那碗汤在胃里凉下去。她看见餐桌上那盘无葱蒸蛋只剩一点边角，顾明棠给每个人盛过饭的位置还留着浅浅的水痕。
她想，也许温柔不是假的。
可温柔也会被电话接走。
阳台门彻底关上后，屋里只剩水龙头细细的声响。夏问渠坐在餐桌旁，手里捧着半碗汤，忽然不知道该不该继续喝。沈砚秋低头洗碗，动作比刚才慢了一点，像在听阳台上的每一个停顿。顾明棠背对她们，声音压得很低，偶尔应一声“我知道”“我会配合”“别让他担心”。那些词都很平常，平常到像任何一个姐姐在和医院沟通弟弟的病情。
可夏问渠已经知道，有些平常词汇在教会系统里会变形。“配合”可能是交记录，“稳定”可能是停止探视，“关怀”可能是上门施压。她想起自己以前替居民解释这些词时的认真，脸上一阵发烫。
沈砚秋关掉水，拿布擦手。她没有趁机嘲讽，只把洗好的碗一个个倒扣好。夏问渠反而更不安，小声问：“你是不是早知道顾姐弟弟的事？”
“知道一点。”
“为什么不告诉我？”
沈砚秋把最后一只碗放好：“告诉你以后呢？你去问她？她哭一哭，说自己也没办法，你就替她找理由。然后她更害怕，我更暴露，大家一起完成一场很有感情的事故。”
夏问渠被她说得难堪，却无法反驳。
沈砚秋看她一眼，声音稍微放低：“不是所有秘密都适合用真诚打开。真诚有时候只是没训练过的撬棍。”
阳台门打开，顾明棠走回来。她的表情已经整理好了，甚至还记得问沈砚秋要不要带点汤回去。沈砚秋说不要，顾明棠就用保温盒装了两份，一份给夏问渠，一份放在门口，说“如果改变主意，可以顺手拿走”。
沈砚秋盯着那只保温盒半晌，最后还是拿了。
下楼时，楼道灯又坏了一盏。三个人的脚步声在狭窄楼梯间里一层层往下落。顾明棠站在门口送她们，手扶着门框，笑容很浅。夏问渠回头看她，忽然很想问：顾姐，你是不是很怕？你有没有哪怕一次想过不再配合？
可顾明棠先开口了。
“问渠，别担心。”她说，“事情总有办法。”
夏问渠点头。她那时还以为“总有办法”是一句安慰。可这句话落在顾明棠嘴里，更像一种病：只要还有办法，就可以继续忍耐；只要还能交换，就可以继续交出一点东西；只要有人能活下去，就可以先把另一个人的危险往后推。
沈砚秋撑开伞，走进楼下的潮气里。她把保温盒拎在手里，像拎着一件证物。夏问渠跟在她身后，听见她低声说：“她记得我不吃葱。”
“这不好吗？”
“好。”沈砚秋说，“所以更危险。”
夏问渠没有听懂。她只回头看见顾明棠家的灯还亮着，暖黄的一小格，像任何一个普通家庭都可能拥有的夜晚。
