念念穿过了墙。
不是走过去的，是被吐出去的。裂缝像一只不耐烦的野兽，把她从身体里呕了出来。她摔在一片泥地上，左肩着地，关节发出了一声沉闷的、像湿木头被折断一样的响声。她没有叫出声，只是咬着嘴唇，等那阵疼痛从肩膀蔓延到指尖，又从指尖反弹回来，像一波又一波冲击着海岸的潮水。她躺了很久，久到泥地里的湿气透过斗篷的布料，贴着她的后背，像一个不肯松手的、冰凉的孩子。
她睁开眼睛。
天是蓝色的。不是奥希维茨的灰色，不是沃尔塔瓦城的金色，不是卢泰西亚的灰白色。是蓝色，很蓝，蓝到像假的。有一朵云从头顶飘过，白色的，很慢，像一艘在天空中航行的船。她盯着那朵云看了很久，看它从她的正上方移到东边，看它的形状从一只兔子变成一棵树，又从一棵树变成一座山。云在走，时间在走，她在。
她坐起来。左肩还是疼，但没有脱臼。她把斗篷上的泥土拍了拍，从口袋里掏出那根铁丝，拧开，把里面的东西一件一件地掏出来。九块碎片，紫罗兰手帕，核桃树手帕，两本日记，大卫的布。她的手停在布上，指尖摸着那些名字的凹痕。米莉安，塞缪尔，汉娜，莉娅，莎拉，丽芙卡，塔玛，大卫，埃利泽，雅各布，瑞秋，埃斯特。五百多个名字，五百多道指甲划过的痕迹。
她数了一遍，又数了一遍。都在。
她把布叠好，塞回口袋，用铁丝扎紧。然后她站起来，看着周围。
她在一片平原上。不是奥希维茨那种被灰色笼罩的平原，是真正的、有颜色的平原。草是绿色的，不是枯黄的。天是蓝色的，不是灰白色的。远处有几棵树，树冠很大，叶子是深绿色的，在风中沙沙作响。更远处有一条河，河面很宽，水是深蓝色的，在阳光下闪着碎银一样的光。河对岸有一个村庄，村庄里有白色的房子，红色的屋顶，烟囱里冒着细细的白烟。有人在做饭，有人在活着。
念念站在那里，看着那个村庄，看了很久。不是因为她想去，是因为她需要确认这是真的。她的灵能场告诉她这是真的，那些颜色在她的感知中是真实的，不是裂缝中的那种没有重量的光。她弯下腰，用手掌按在草地上。草是湿的，有露水，露水沾在她的掌心里，凉丝丝的。她用舌尖舔了一下掌心的露水，不是咸的，是淡的，带着青草的气味和泥土的腥味。这是真的水，真的草，真的世界。
她不知道这是哪一年，不知道这是哪个国家，不知道这个村庄叫什么名字。她也不需要知道。她在这里，但这里不是她的目的地。她的灵能场在告诉她一个事实：一九八七年不在这里。这个时代的频率和游星的频率不在一条线上，太早了。也许是十七世纪，也许是十八世纪。裂缝没有把她送到正确的时间，只是把她从奥希维茨吐了出来，随便扔在了一个地方。
她坐在草地上，把口袋里的东西重新整理了一遍。九块碎片，她在掌心里一块一块地数过。紫罗兰手帕和核桃树手帕叠在一起，两本日记叠在一起，大卫的布单独放着。她用铁丝把口袋扎好，按了按，确认不会掉出来。
她躺下来，仰面朝天，看着那朵已经变成山形状的云。云还在走，很慢。她的灵能场在告诉她，裂缝没有关闭，它在她的灵能场深处休眠，像一只冬眠的熊。它会在该醒来的时候醒来，她不需要催促，她只需要等。
她闭上了眼睛。
———
她不知道自己睡了多久。也许是几个小时，也许是一整天。她不需要睡觉，但她的意识需要休息。那些名字在她睡觉的时候也没有灭，它们在她的灵能场中亮着，像星星。她梦见了很多事情，不是完整的故事，是碎片。米莉安把灰色的石头塞进她手里的时候，石头的温度。塔玛说“你替我记得”的时候，手指的颤抖。大卫念自己名字的时候，嘴唇的形状。雅各布透过石头孔洞看天空的时候，瞳孔里那一小片蓝色的光。
她醒了。天还是蓝的，云已经不见了，太阳移到了西边。她坐起来，把头发上的草屑摘掉，把斗篷上的泥土拍掉。她站起来，朝那个村庄走去。不是因为她想去，是因为她的灵能场在告诉她，那个村庄的地脉很强，强到她能在很远的地方就感觉到。地脉是活的，年轻的，野蛮的，像沃尔塔瓦城的地脉。也许她能在那里找到一些线索，关于火种的，关于碎片的，关于裂缝的。也许什么都找不到。
她走过那片绿色的草地，走过那棵深绿色的大树，走过那条深蓝色的河。河上没有桥，河水很急，漩涡在水面上画着细碎的、像银币一样的圆圈。她把鞋脱了，把裤腿卷到膝盖以上，赤脚踩进水里。水很凉，比奥希维茨的风暖和，河底的石头很滑，表面长着一层滑腻的青色苔藓。她走得很慢，一步一步地试探着。
她走到河对岸，穿上鞋，卷下裤腿，朝村庄走去。村庄很小，只有十几栋房子。房子的墙是白色的，石头砌的，屋顶是红色的瓦片，瓦片上长着青苔。有一条土路从村口通向村子深处，路两边种着苹果树，树上挂着青色的、还没有熟透的苹果。她在村口停下来。灵能场伸展开来，触碰到了每一栋房子。里面有人，有活人，有灵能场，很弱，都是普通人。没有神秘学者，没有碎片，没有裂缝的气息。
她走进村子。没有人看她，不是她用灵能隐藏了自己——是没有人有力气看一个陌生人。不是奥希维茨那种没有力气的没有力气，是正常的、普通的、一天劳作之后只想坐下喝口水的没有力气。一个老人坐在自家门口的石阶上，手里拿着一根烟斗，烟斗里没有烟丝，他只是叼着。他看着念念，目光在她脸上停了一下，然后移开了。念念从他面前走过，他没有再看她。
她走到村子的尽头，在一棵老苹果树下面坐下来。树干很粗，树皮很粗糙，纹路很深。她靠着树干，把口袋里的东西掏出来，重新整理了一遍。九块碎片，紫罗兰手帕，核桃树手帕，两本日记，大卫的布。她把大卫的布摊开在膝盖上，看着那些名字。米莉安，塞缪尔，汉娜，莉娅，莎拉，丽芙卡，塔玛，大卫，埃利泽，雅各布，瑞秋，埃斯特。五百多个名字。她用指尖一个一个地摸过去，每摸到一个，灵能场中对应的那盏灯就亮一下。
她摸完了，把布叠好，塞回口袋。
———
她在苹果树下坐了一整夜。天黑了，星星出来了，很多，多到天空装不下。她仰着头，看着那些星星。星星的光走了很多年才落在这里，落在她的眼睛里。她想起了游星，他在泰晤士堡旧书店的阁楼上，透过天窗看着被城市灯光污染了的夜空。他说他看见了星星。她看见的也是星星，同样的星星，只是时间不同。他看见的是一九八七年的星星，她看见的是几百年前的星星，但星星是同一批。光从星星出发，走了几百年、几千年，同时落在他们两个人的眼睛里。时间不是直线，是螺旋。她在螺旋的这一圈，他在螺旋的下一圈。他们在同一个位置，只是高度不同。
她从口袋里掏出那块灰色的石头。不，石头不在，石头留给了雅各布。她把紫罗兰手帕从口袋里掏出来，瑞秋的那块，绣着紫罗兰的，白色的布，紫色的花，黄色的蕊。手帕上还有那片干了的血渍，已经变成了暗褐色，像一朵枯萎了的花。她把紫罗兰手帕贴在额头上，闭上眼睛。
瑞秋，你还活着吗。手帕没有回答，但它有瑞秋的体温——不是真的体温，是念念的记忆。她把瑞秋的体温储存在了灵能场中，手帕只是一个媒介，让她能在想要触碰的时候触碰到那个记忆的痕迹。
她把紫罗兰手帕塞回口袋。
———
第二天早晨，念念离开了那个村庄。不是裂缝来了，是她决定走。裂缝还在休眠，但她的灵能场在告诉她，裂缝会醒的，只是时间问题。她不想在同一个地方等太久。她朝东边走去，不是因为她知道东边有什么，是因为游星在东边。他在一九八七年，她在不知道哪一年，但方向是对的。方向对了就够了。
她走过那条深蓝色的河，走过那棵深绿色的大树，走过那片绿色的草地。她走到平原的尽头，前方是一片丘陵，丘陵上长满了低矮的灌木，灌木的叶子已经落光了，只剩光秃秃的枝条。她爬上丘陵，站在最高处，回头看那个村庄。白色的房子，红色的屋顶，绿色的树，蓝色的河。她把它记在了灵能场中，不是名字，是画面。她不需要刻，她不会忘记。
她转过身，继续走。
———
她在丘陵上走了三天。三天里她没有遇见任何人，没有走过任何村庄，没有看到任何房子。只有灌木，只有石头，只有天空和风。她的食物早吃完了，但她不需要吃东西。她的水壶也空了，但她不需要喝水。她只是在走。
第三天傍晚，她走到了一条河边。河不宽，水很浅，能看见河底的石头。她蹲下来，用手捧起水喝了一口。水是凉的，干净的，带着石头和青苔的气味。她把水壶灌满，塞进背包，然后坐在河边的一块大石头上，把鞋脱了，把脚泡进水里。水很凉，凉到她的脚趾蜷缩了起来，但她没有把脚收回来。她需要这种感觉，这种脚趾被冷水刺激、本能地蜷缩的感觉。这是活着的感觉。她在奥希维茨待了太久，久到她差点忘记了活人和死人的区别。死人的皮肤是从内部冷却的，活人的皮肤是从外部被风吹凉的。她的皮肤是凉的，但她的内部是热的。那些名字在她的灵能场中亮着，像五百多个小小的炉子，把她的灵能场烧得滚烫。
她把脚从水里收回来，穿上鞋，站起来。她继续走。
———
她走了五天。五天里她走过了一片森林，森林里的树很高，树冠遮住了天空，阳光从枝叶的缝隙中漏下来，在地上投下一片片细碎的、像被打碎了的金色镜面一样的光斑。地上铺满了落叶，踩上去没有任何声音，软绵绵的，像走在旧地毯上。空气中有松脂的气味和落叶发酵的酸味，混在一起，形成了一种她说不出来的、像某种草药一样的苦香。
她走出了森林，前方是一片平原，平原上有一座城市。城市不大，城墙是灰色的石头砌的，城墙上长满了青苔。城门口有守卫，穿着铠甲，手里拿着长矛。念念从他们面前走过，他们没有看她。她用灵能隐藏了自己，不是因为她怕他们，是因为她不想被看见。她走进城门，走在城市的石板路上。街道很窄，两边的房子挤在一起，像一群在寒风中取暖的人。房子的墙是木头的，有些是石头的，屋顶上铺着瓦片。街上有很多人，有的在走路，有的在聊天，有的在摆摊卖东西。念念从他们身边走过，没有人看她。
她走到城市的中央，那里有一个广场，广场上有一座雕像。雕像是一个骑在马上的人，手里拿着剑，指向天空。马的前蹄抬起来，像是在奔跑，又像是在跳跃。念念站在雕像下面，仰着头看着那张脸。脸是青铜的，被风雨侵蚀得模糊了，但你能看出那个人很年轻，也许二十几岁，也许三十几岁。他的眼睛看着天空，嘴巴张开，像是在喊什么话。
她不知道他是谁，不知道他叫什么名字，不知道他为什么被铸成雕像。但她记住他了。不是名字，是脸。青铜的脸，永远年轻的脸，永远张着嘴但永远喊不出声音的脸。
她在广场旁边的台阶上坐下来，从口袋里掏出大卫的布，摊开在膝盖上。那些名字还在，没有被风吹走，没有被雨水冲掉。她用指尖一个一个地摸过去，每摸到一个，灵能场中对应的那盏灯就亮一下。米莉安，塞缪尔，汉娜，莉娅，莎拉，丽芙卡，塔玛，大卫，埃利泽，雅各布，瑞秋，埃斯特。她摸完了，把布叠好，塞回口袋。
她靠在台阶上，仰着头，看着天空。天空是蓝色的，和昨天一样蓝，和前天一样蓝。蓝到像假的。但她知道是真的，因为她能感觉到。她的灵能场在告诉她，这个世界是真的，这些人是真的，这个雕像是真的，一切都是真的。她在真的世界里，在真的时间里，在真的天空下。她在，那些名字也在。
