念念把火种的影子从地下墓穴中收回来之后，他们的时间忽然变得很慢。不是裂缝中的那种慢——裂缝中的慢是没有时间，是永恒。是另一种慢，是两个人坐在一起，什么都不做，只是呼吸。窗外的天光从灰蓝色变成灰白色，又从灰白色变成灰蓝色。念念不需要吃饭，游星常常忘记吃饭。塞缪尔把面包和茶放在楼梯口，有时候凉了，有时候被猫偷吃了。他们没有在意。
他们在阁楼上坐了一个月。念念把挂坠重新拼好之后，每天晚上都会把它从脖子上取下来，放在掌心，闭上眼睛。灵能场伸展开来，包裹着挂坠。那些名字在她的灵能场中亮着，五百多盏灯。她把它们一盏一盏地点亮，又一盏一盏地暗下去。不是熄灭，是沉到最深处。游星坐在她对面，把自己的灵能场伸进她的灵能场中，触碰那些名字。不是触碰，是分担。他把那些名字的光痕复制到自己的灵能场中。
念念睁开眼睛。“你在做什么？”
“在背。你一个人背太重了。我帮你。”
念念没有拒绝。她把那些名字一个一个地调出来，让游星的灵能场触碰它们。他的灵能场在触碰的瞬间振动着，频率和念念的灵能场同步。米莉安在他的灵能场中亮了起来，不是念念的那种暗紫色，是另一种，更亮，更白，像星星的颜色。塞缪尔也亮了，汉娜也亮了。他把他们的名字一个一个地接过去，放进自己灵能场的最深处。
———
第二百三十天，他们去了北区公墓。不是去找陈，是去找安娜。念念站在安娜的墓碑前面，把手按在石板上。石板很凉，青苔滑腻腻的。她把挂坠从领口拉出来，暗紫色的光照亮了墓碑上的名字。安娜。没有姓，只有名字。她蹲下来，把瑞秋绣的那块紫罗兰手帕叠成一朵花，放在墓碑前面。
“安娜。陈等了你二十年。他没有白等。他在我的灵能场中。你在他的灵能场中。你们都在。”
游星站在她身后，把手按在她的肩膀上。他的手很暖。
———
他们去了圣马丁巷十七号。约瑟夫的身体越来越差了。米尔德丽德说他吃得越来越少，睡得越来越多。但每次念念来，他都会睁开眼睛。他把手从毛毯下面伸出来，握住念念的手。他的手很凉，但他的灵能场还在。很弱，但它在。
“火种还在吗？”
“在。”
“它会疼吗？”
念念低下头，看着约瑟夫的手。他的手指很长，骨节粗大，指甲发黄。她把他的手翻过来，掌心朝上。掌心里有一道长长的、从食指根部延伸到手腕的疤痕。她把手指按在那道疤痕上。“火种不会疼。它没有神经。但它会冷。它在我的灵能场中待了那么久，还是冷的。我的灵能场暖不了它。也许永远暖不了。”
约瑟夫沉默了很久。他的目光落在念念的挂坠上，暗紫色的光在他的瞳孔中跳动。“你会一直暖它。”
念念攥紧了约瑟夫的手。“我会。一直。”
———
第二百五十天，念念在阁楼上做了她回来后最重要的一件事。她把挂坠从脖子上取下来，放在桌上。然后把那些名字从灵能场中一个一个地调出来，用灵能刻进挂坠里。不是用指甲，是用灵能。她的灵能场凝聚成极细的针，在水晶的内部一笔一笔地刻。每一个名字都刻了很久。米莉安，她刻了半个小时。塞缪尔，二十分钟。塔玛，四十分钟。她刻得很慢，每一笔都很用力。水晶在她的灵能针下微微发光，暗紫色的，像一个人在深呼吸。
游星坐在她对面，没有帮忙。不是不想，是他帮不了。刻名字这件事只能念念自己来。那些名字是她记住的，只有她知道每一笔该怎么走。
她刻了三天三夜。刻完了，她把挂坠举到眼前，透过它看着天窗。天窗外面是灰蓝色的天空，云层很厚。挂坠内部有光点在流动，不是星纹，是那些名字。它们在水晶的内部漂浮着，像一片被压缩了的星空。她把挂坠贴在胸口，挂在脖子上。
“你在裂缝中丢失的那些名字，都找回来了？”游星问。
念念把手按在挂坠上。“都在。”
———
第二百六十天，游星在旧货市场买到了一台旧录音机。不是用来听磁带的，是用来录声音的。他把录音机放在阁楼的桌上，按下录音键。“念念，你说句话。”
念念看着录音机，看了很久。“说什么？”
“什么都行。你的声音会被录下来，不会丢。”
念念对着录音机说了一句话。不是英语，是埃里达尼斯语。游星听不懂，但他的灵能场捕捉到了那些词的含义。“火种在东北偏东。”游星把录音机关掉，把磁带取出来，在标签上写了四个字：念念的声音。他把磁带塞进口袋里，和那些钥匙放在一起。
他们去了圣马丁巷十七号。游星把录音机放在约瑟夫的床头，按下播放键。念念的声音从喇叭里传出来，很轻，很沙哑。“火种在东北偏东。”约瑟夫的眼睛睁开了。他看着天花板，看了很久。
“她在哪里？”
“在隔壁。在书店的阁楼上。”
约瑟夫点了点头。他把手从毛毯下面伸出来，握住游星的手。“你替我跟她说——我听见了。她的声音。不是灵能场中的声音，是真的声音。我听见了。”他的嘴角动了一下，不是笑，是放下了什么。
———
第二百七十天，念念和游星站在书店门口。塞缪尔在柜台后面看赛马报，没有抬头。念念把阁楼的钥匙放在柜台上。
“你留着。我们会回来的。”
塞缪尔没有看钥匙，也没有看念念。他的目光落在赛马报上，但他翻页的手停了一下。“去吧。”
他们走了。苏洛区的石板路很窄，两边的房子挤在一起。煤气灯还亮着，橘黄色的光在潮湿的空气中晕开。念念走在前面，游星跟在后面。他们的影子被路灯拉得很长，叠在一起，像一个有两条腿的影子。他们走过了教堂台阶，念念没有停。走过了泰晤士河，念念没有停。走过了泰晤士堡的边界，念念停了下来。她转过身，看着这座城市。灰白色的建筑，红色的屋顶，远处的烟囱在冒烟。她在那里住了不到半年，但她的灵能场中刻满了这座城市的频率。教堂台阶的0.3赫兹，老橡树的0.5赫兹，北区公墓的不规则锯齿波。她记住了这座城市，这座城市也记住了她。
“你还会回来吗？”游星问。
“会。不是现在。以后。”
“以后是什么时候？”
念念把手按在胸口，按在挂坠的位置。“潮汐之后。”
———
他们朝东北偏东走去。不是坐车，不是坐船，是走。游星走了十年，念念在裂缝中走了不知多少年。他们已经习惯了用脚丈量距离。方向是对的，就够了。第一天，他们走过了泰晤士堡的郊区。房子越来越少，田野越来越多。麦子是青色的，还没有熟。念念掐了一根麦穗，把麦粒搓出来，放进嘴里。青麦粒很嫩，咬开的时候有一股清甜的汁水。她把剩下的麦穗递给游星。他接过去，也吃了。
第二天，他们走过了一片白桦林。树干是白色的，树皮上长着黑色的斑纹。念念在一棵树前面停下来，把手按在树干上。她的灵能场顺着树干向下延伸，触碰到了树根。根扎得很深。她认识这棵树，不是同一棵，是同一片树林。她在沃尔塔瓦城外的白桦林中坐过，在卢泰西亚郊外的白桦林中歇过。白桦树不会说话，但它们记得。她的温度留在了它们的树皮上。
“你在这里休息过？”游星问。
“休息过。很久以前了。”
他们在白桦林中坐了一会儿。念念把挂坠从领口拉出来，放在膝盖上。暗紫色的光在林间的阴影中很亮。游星从口袋里掏出那本笔记本，翻到画着地图的那一页。三个点，三条线，一个问号。沃尔塔瓦，卢泰西亚，奥希维茨。问号还是问号。
“问号还是问号。”
念念看着那个问号。“不是问号了。是东北偏东。”
游星在问号的位置画了一个箭头，指向东北偏东。
———
第三天，他们走到了一条河边。河不宽，水很浅，能看见河底的石头。念念蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，很清。她从口袋里掏出那根磨尖的针，瑞秋给她的那根。她把它丢进了河里。针落进水里，没有声音，只溅起了一个极小的水花。河水把它带走了。
“瑞秋。”她对着河水说。河水没有回答。但她的灵能场中亮了一下。
游星蹲在她旁边，把手伸进水里。“瑞秋。”他也说。他的灵能场中也亮了一下。
他们过了河。河水淹到膝盖，很凉，但念念没有脱鞋。游星也没有。他们走在河对岸的草地上，草是绿色的，很软，踩上去像踩在地毯上。他们走了很久。太阳从东边移到了西边，影子从西边移到了北边。念念停下来，面朝东北偏东。她的灵能场中，那些名字在亮着。火种的光在包裹着它们。游星的灵能场在她的灵能场旁边，很稳，很暖。
“你在想什么？”游星问。
“在想家在哪里。”
“找到了吗？”
念念把手按在胸口，按在挂坠的位置。“在东北偏东。”
