我在那片白色的树下沉了很久。
不是躺，是蜷，膝盖收到胸口，两只手抱着自己的小腿，额头抵在膝盖骨上。十六岁的膝盖骨很硬，硌得额头疼，但我不想换姿势。换了姿势就要动，动了就要承认自己活着，活着就要回去。我不想回去。创造女神没有催我。她从树下那片新长出来的浅绿色矮草上站起来，赤脚踩在草上，草叶从她的脚趾缝里钻出来，走到离我大概三步远的地方，然后停下了。她没有再靠近。
我在那片矮草上不知道待了多久。时间在这个空间里没有刻度，那棵树的光还在按四秒一次的频率呼吸，风铃余音还悬在空气中。但我蜷在地上的时间已经超过了我在异世界活着的总时长。我被砍头。刀锋切开脖子的触感到现在还在我的皮肤上。不是记忆，是残留的神经信号。我摸脖子，摸到光滑的皮肤，摸不到裂纹，但我的手指在发抖。因为手指记得，记得那个弯刀，记得那被砍时留下的薄缝，记得那一瞬间：骨头断裂的声音从颈椎传到耳蜗，自己的血溅在自己飞起来的视野里，然后地面冲过来。
我记得
我的胃抽了一下，不是饿，是一种更深的、从脊柱底部窜上来的痉挛。我把膝盖抱得更紧了。我的后槽牙咬在一起，不是因为害怕，是因为我在用全部的意识压制一种冲动。我想吐。不是胃里有东西，是脑子里有一段画面在不断重播：我的头离开身体的那一瞬间。不是比喻，我的大脑在重播那个画面，像一台卡了碟的播放器，同一个镜头不停重复。
弯刀，薄缝，咔嚓，飞起来，地面。
我闭着眼，但闭着眼反而看得更清楚，因为闭着眼没有外界干扰，那弯刀的轨迹可以完整地从头播到尾。我把眼睛睁开了。头顶是那棵白色的树。它的光在一明一暗之间切换：明的时候那些树干的纹理能看清，暗的时候整棵树像一个巨大的、半透明的肺在呼气。这个地方很安全，没有任何东西会在这里伤害我。但我蜷在地上，像一个缩在角落里的、不敢伸开手脚的人。
女神又走近了一步。她的脚步很轻，赤脚踩在草上几乎没有声音，但我听到了，因为她的袍子下摆拖过草叶时带出一声极细微的沙沙声。她在离我两步远的地方蹲了下来。她的金色竖瞳跟我平视，不是站着低头看我，是她特意蹲下来，把那件过大的白袍用手拢在一起，搭在膝上。她从袖子里伸出了那只白得没有血色的手。手指张开了，但不是推我，是翻掌，手心朝上，上面放着一样东西。不是能力的光球，不是什么古老的神器，是半块饼。圆的，扁的，边角不太整齐，像是掰过的，裂口处能看到饼的内层，很软。不是这个空间里的东西，是她不知从哪里弄来的。她把半块饼往前递了递。我的嘴没动，我的手还抱着膝盖。
“吃点东西。”她用的是真声，没传音。那股脆的、语速略快的小女孩嗓音，不像一个神，像我小时候邻居家那个拖着鼻涕来找我妈借酱油的小孩。
我没动。她把饼放在我面前的矮草上，草叶托住了饼底，饼微微倾斜了一点。然后她收回手。不是放弃，是退开一步。她转身走回那棵白树旁边，在树根隆起的那团光上坐下来，把袍子拢好。然后她往空中挥了一下手，不是施法，是驱赶那些漂浮的白纸。“你们先别转了，转得我头晕。”那些纸，那些记录着无数死者生平的纸，非常听话地放缓了旋转速度，一张接一张地飘落在她脚边的草地上。她的脚踝上那圈金色符文还在转，很慢。她把纸叠好，从里面翻出几张，不是捻，是用掌心把它们压平。然后她开始折鸟，那种纯白的、纸折的鸟。第一只折好了，她往它身上吹了口气。纸鸟扑着纸做的翅膀飞起来，在我头顶盘旋了一圈，然后落在我的膝盖上。它太小了，纸做的翅膀碰到我皮肤的触感：轻，比枯叶还轻。但它是暖的。我不知道纸鸟为什么是暖的，可能是女神的呼吸还在它身上。它停在我的膝盖上，歪着纸做的头看我。然后第二只飞过来了，落在我抱紧的手臂上。第三只落在肩膀上。
“这些纸，”女神的声音从树下传来，不是传音，是真声，尾音往下掉了，“每个都是死了的人。现在它们在你身上，它们都死过。比你死的次数多。你还只死过一次。”
我抬起头看着她。她坐在光团上，小得根本不像一个活了不知多少万年的存在。旧发卡歪在白发上，袍子从肩膀滑下来半截，她也没拉回去。她的脸在树光的一明一暗里看不太清表情。但她的话没有停。“你当时问我为什么不在能力标注上写清楚。因为写清楚了就没人选。没人选就不会有人留下来十六天。没人陪我把这些纸折的鸟全折完。”她的声音里没有责怪，不是在控诉我选了死而复生然后后悔。她只是在陈述：一个孤独了不知多少年的小女孩，用了一种很不女神的手段，留下了一个人。然后那个人现在蜷在地上，不敢回去。
我把手从膝盖上松开。一只纸鸟从我手臂上滑下去，扑着翅膀飞起来，回到她身边的纸堆里。我的手能动了，不是不抖了，是在抖，但能动。我捡起地上那半块饼。它很软，不是面饼，是不知名的谷物的粉做的，咀嚼的时候有轻微的回甘，很甜。不像神做的食物，像一个人偷偷烤的。我把它吃完了。女神的纸鸟一只接一只地飞起来，绕着那棵白树围成一个缓慢旋转的圈。
“你吃完了吗？”她的声音从纸鸟的翅膀之间传来。
“嗯。”
“那躺下。”
“什么？”
“躺平。把头放在草上。”
我不知道她要干什么，但我照做了。可能是因为吃了她的饼，可能是因为那只纸鸟的体温还在我的膝盖上没散，也可能是因为蜷了太久，脊椎终于想被拉直。我把后背放在矮草上。草叶透过我后背的皮肤传来一种极淡的凉意，不是冷，是植物在呼吸的时候释放的湿气。头顶是白色的树冠，那些没有叶子的白色线条在明暗交替中像一只巨大的、张开的手掌。
女神从树下的光团上跳了下来。不是飘，是跳。赤脚落地的时候发出了一声很轻的“啪”。她走到我身边，坐下。不是蹲，是坐在草地上，把那件过大的袍子在腿周围铺平了。“我给你讲一个故事。”她清了清嗓子，不是传音，是真声。“很久以前，很久以前是多久？大概亿万年吧，比你想的久。有一个存在，不叫女神。她真的不存在名字，因为没有人给她起名字。她造第一个人之后，第一个人类问她叫什么。她想了好久，然后说：你的名字是我给你的，我的名字也需要有人给我，你帮我起一个。那第一个人类想了一下，说，那你叫——”
“他想了多久？”我问。
“从你们的时间单位来算是大概四年。”
“……四年？就为了起个名字？”
“那个人是个诗人。诗人起名字要起很久。”
她继续讲。第一个人给女神起了一个名字，女神很开心。然后第一个人死了。人类的寿命对当时的她来说短得难以置信，她很难过。然后她造了第二个人，第二个人也死了。第三个，第四个。每一个她都给了一个能力，她是神，她可以给，但她从来不干预他们的死。因为干预了就很奇怪。你为什么选中我？她不知道该怎么解释。她只是孤独了。
听到这里我把头转了转，看着她。她坐在草地上，白发散在身后。旧发卡歪得更厉害了。那双金色的竖瞳没有看我，她在看那棵树的呼吸。讲故事的时候她看起来不像一个能推我进异世界的神，像一个我班上的学生，那个每次考试都不及格、但会在周记里写“苏老师上课的时候其实讲得不错”的女孩。我不知道为什么想到她，可能因为女神讲故事的语调跟那女孩写周记的语调差不多。
“后来呢？”
“后来就没人了。因为造出来的人总是死，她造不动了。然后她就开始捡，捡那些死了之后不想死的人。捡起来，问他们要不要能力。他们大多数吓愣了，选一个就跑。没有一个——”她停了。那只纸鸟在她头上盘旋。“没有一个留下来问过她叫什么名字。然后有一天，来了一个四十岁的男的，因为举一封什么东西被一个没有任何用处的制度踢到一个什么地方，然后在一个什么都不剩的路上被一辆三轮撞飞。他死得非常难看，但他不想死。她把他捡起来，推了他一下，让他选能力。他蹲在她的空间里十六天，把她的纸全翻完了。问她折的是什么。她说折的是鸟。他说飞不起来。她生气了。她决定要让他多待几天。”
“你说的是你自己。”
她把旧发卡往上拨了一下，没拨对位置，又歪了。
“你还没讲完。”
“他选的比他想象的更真实。真实到被砍一次头就完全记下来了，每一个细节。现在他不敢回去，因为他怕回去以后又死一遍。她不知道该不该告诉他一件事。一件事：如果他现在不回那个世界，他的身体在那个世界等太久，就会变成一个再也进不了轮回的孤魂。不是死，是永远卡在两个世界的夹缝里。”
我把手从草上抬起来，看着自己的手指。它们不抖了，因为抖不抖都不影响结论。“多久？”
“还有大概，你们的时间单位，三个时辰。三个时辰以后他就变成孤魂。”
我看着她，她看着我。她的金瞳里没有说谎的迹象，但她的眼角有一种极细微的收紧。这让她看起来不像一个小孩，像一棵活了亿万年、但还没有学会怎么不让人看到她的情绪的树。
“这是真的？”我问。
“我从来不对死了又活回来的人说谎。”
我把手放回草地上。三个时辰，六个小时。如果我不回去，我就永远卡在夹缝里。不是疼，也不是受苦，是待机。我做了二十年的研究，我比任何人都清楚：人最怕的不是死，是永远做不了任何决定。我花了十六天选了能力。但刚才我蜷在地上，那个蜷缩的时间够久，连不想做决定也成为了一种决定。现在我必須做下一個決定。
“那你能保证我一回去不会又在一个树林里迷路，找不到水，找不到吃的，被马贼砍头，不给衣服穿，没有鞋——”
她听完我说这一串，点了点头，完全没有犹豫。
“你就这么答应？”
“嗯。我保证。”
她的语气完全不是那种女神式的郑重承诺，是一个小孩在答应跟你做一个非常不靠谱的买卖合同：她答应得越快，你越紧张。但她点头那一瞬间，她的白发和眼底那道极细微的收紧一起消失了一下，她的眼眶好像宽了一点点。我不确定是不是因为树光太亮了。然后她从草上站起来，用手拉了拉袍子，赤脚走到我面前，伸出右手。我把自己的手从地上拿起来。最后一次回头看着这个空间：那棵树还在呼吸，纸鸟还在盘旋，地上的矮草被压出了一个人型大小的凹印。然后她用手指触了一下我的额头，轻轻一推。
不是上次那样的裂缝撕裂，不是。这一次，整片空间从我身边卷起来，像有人掀掉了一个罩子。罩子外面是阳光，不是树林。我站在一条宽阔得令我停下呼吸的街道上。地面全是白色石板，不是随便铺的。每一块的宽度都经过严格的切割，缝隙处填着某种灰浆，走上去不会有松脱的声音。街道两侧是统一用浅色花岗岩砌起来的两层楼房。每一栋的二楼窗外都有一根横木，上面挂着彩色布帘，代表这栋楼是哪个商会的。布帘的染色不对，不是植物染，那种饱和度更像矿物。街灯，铁铸的，每一个灯座底下的柱子都有一个人手能握住的粗细，但整个铁柱上没有任何焊点。不是焊接，是一体浇铸。这条街不是靠某个国王的审美建出来的，而是一套受过严格训练的工程思维在运行。沿街往前走，街道在第二个路口处突然扩成了一个广场。巨大的圆形广场，地面是浅灰色花岗岩和淡米色砂岩交错铺就的几何图案。广场边缘有一圈白杨，每一棵都经过修剪，高度一致。广场的正中是一座喷泉。不是装饰性喷泉，它大。三层石台叠在一起，每一层台壁上都刻满了浮雕。我离得不近，但从这个距离看得清：浮雕不是神话场景，是人，各个种族的工匠在他们的工作场景里。水流从最顶层的女像手中的金色圆盘里涌出来，沿着三层石台往下流，每一层两侧的石槽里有细小的铜管，引导水流方向。不是单纯的景观，它分流的路径干净整齐。这个喷泉不只是美，它说明有完备的地下水循环系统，是完整的城市水利工程。
广场的尽头，太阳正从它后面的山脊线上斜射下来。逆光，把它变成了一个巨大的、金黄色的剪影。王宫。王宫的外墙不是堡，不算真正的防垒。它是一整片微微发光的白色石材。楼高三层。主楼正面有一排高的、垂直的凹槽，不是窗，是内嵌的石柱，每一根石柱都刻满极复杂的浮雕图案。主楼两侧有附加的侧翼，每层都有外挑的窄窄的大理石阳台。阳台上立着铜制的狮鹫雕塑。广场、喷泉、白杨，王宫、神殿，白色石墙、金色旗。我这一身麻布站在这个城市任何一个地方，都像一块被遗忘的边角料。
这座城市，这座人类王国用几百年的工程技术堆出来的首都，正像一个太完美的模型，在我面前摆出欢迎的姿态。我站在一座我无法用任何参照点衡量的都市中央。很安全。女神没骗人。四周没有任何马贼，没有任何刀锋。但是，我把手伸进麻布衣服的侧口袋。摸到的不是口袋，是缝得严严实实的缝。没有口袋。腰上也没有别的东西。脚底没有积钱币的鞋子。上下前后，全身上下任何一处缝隙都不存在。一件连根线头都收得干净的麻布短衣。这就是我带到这个异世界的最安全的地方的全部财产。我用没有钱的手抚这身比我身材稍大一号的麻布，然后仰头看着那座宫殿最高的金色屋顶。女神，我要的不是安全，我要的是一件有口袋的衣服。我现在退回三个时辰，去当孤魂。
（第三章·完）
