林苏禾是在垃圾站旁边的纸箱里捡到它的。
说来也巧，那天她正好要丢垃圾——准确地说，是她妈硬塞给她的便当盒丢掉。便当是三天前的，里面不知道长出了什么生物群落，已经呈现出一种令人不安的荧光绿色。
然后她就看到了那个娃娃。
纸箱半敞着，里面铺着一层发黑的绒布，布上躺着一只大约三十厘米高的人偶。女孩的形态，黑色的卷发，洋装是暗红色的，不知道原本就是这个颜色还是被什么液体浸透了。最引人注意的是它的嘴——被人用红色的线缝出了一个微笑的弧度，线头从嘴角延伸出来，像是永远不会干涸的血痕。
荒诞吗。荒诞。
恐怖吗。大概吧。
林苏禾蹲下来，面无表情地端详了它三秒钟，然后得出结论：这玩意儿比她冰箱里那个便当盒干净。
她把便当盒丢进垃圾站，把娃娃捡了起来。
这时她的影子动了一下。
不是被什么光照的。是那个影子自己动的——在她站定的瞬间，影子没有跟着停下来，而是多往前走了半步，然后又退回来，像一个人不小心多迈了一步，赶紧收脚。
然后从影子里，钻出来一个人。
不，不是“钻”。是像水从泉眼里涌出来那样，那道漆黑的、扁平的人形轮廓忽然有了厚度，有了颜色，有了温度——先是手指，然后是手臂，最后是那一张脸。
和苏禾一模一样的脸。
那个人站直了身体，比苏禾高出半个头——并不是因为她真的比苏禾高，而是因为她喜欢用这个高度站着，微微低头看苏禾，像一只骄傲的猫俯视自己的猎物。
她歪着头，把一缕垂到额前的发丝拨到耳后，动作漫不经心，像在家里照镜子。
然后她笑了。
那个笑容和苏禾完全不同。苏禾很少笑，笑起来也是抿着嘴的、克制的。但这个人笑起来的时候，嘴角是往上扬的，眼睛是微微弯起来的，像春天的河面被风吹皱，好看得不像话。
也危险得不像话。
她伸出手，用指背轻轻蹭了一下苏禾的耳廓，像是在确认她的存在。
苏禾没有躲。
因为她知道，面前这个人是碰得到的。不像影子，不像幻觉，那些东西穿过身体不会有任何感觉。但这个人不一样——她的手指是凉的，指腹有一点粗糙，蹭在皮肤上的触感真实得让人起鸡皮疙瘩。
“你知道你捡了个什么东西回来吗？”
声音也和苏禾一模一样，但语调完全不同。苏禾说话是平的，像一杯凉白开。而这个人说话的时候，每个字都带着一种懒洋洋的、勾人的尾音，像是在对你笑。
“知道。”苏禾说。
她看了一眼手里的娃娃，玻璃珠眼睛，红线的微笑。然后把娃娃塞进书包侧袋里。
“你不知道。”那个人说。
她绕到苏禾面前，后退着走，面朝苏禾，双手背在身后。她的裙摆——和苏禾穿着同一条裙子——被夜风吹得轻轻飘起来。
“你知道它叫什么吗？”
“血娃娃。”
“你知道它喜欢做什么吗？”
“找人做游戏。”
“你知道游戏输了会怎么样吗？”
苏禾没说话。
她当然知道。上个月在旧书摊上买过一本手抄本，里面有一页专门讲这种东西的。血娃娃，诞生于怨念深重之处，不会直接伤人。它会找人做游戏。捉迷藏、猜谜、翻花绳，什么游戏都有可能。规则由它定，输赢由它判。
赢了的人能活着离开。
输了的……
那本手抄本在这一页的下半部分被人撕掉了，只剩下边缘处几个残留的字迹。
“……永远留在游戏里。”
“你会帮我的。”苏禾说。不是疑问，是陈述。
那个人停下脚步，歪着头看了苏禾两秒。
然后她又笑了。这一次笑得更深，露出一点牙齿，眼睛弯成了两道月牙。那个笑容里的东西太复杂了——有宠爱，有无奈，有“你这个人啊”的叹息，还有一种藏得很深的、几乎是病态的餍足。
她没有回答。
她只是微微侧了一下头，目光越过苏禾的肩膀，落在书包侧袋上。
那个娃娃的玻璃珠眼睛正直直地盯着她。
不，不是“盯着”。
是在发抖。
那张被红线固定的微笑，似乎试图做出某个表情——也许是想求饶，也许是想逃——但被缝死在那个弧度里，只能保持着那个诡异的、僵硬的微笑。
像是在哭的笑。
那个人看了它两秒，然后伸出手指，隔空点了点它的额头。
她没有碰到它。但她点下去的那一瞬间，娃娃的身体明显震了一下，玻璃珠眼睛里有什么东西碎掉了。
苏禾看着这一幕，表情没有任何变化。
“你别欺负它。”她说。
“我没有。”那个人收回手，理直气壮，“我在帮你看货。这玩意儿等级不高，但挺烦人的——它会在半夜叫你起来玩捉迷藏。你睡不好，我也会睡不好。”
“你睡我旁边？”
那个人看了她一眼。那一眼里有太多东西——睫毛微微颤动了一下，嘴角动了动，像是在忍一个笑。
“你说呢。”她说。
声音很轻。
苏禾没有再追问。
她转身往家的方向走去。身后传来脚步声——不是她的，是那个人的。那个人走路的时候，鞋子不会发出“哒哒”的声音，而是像踩在棉花上，几乎听不见。但苏禾能感觉到她的存在，就像能感觉到背后的目光一样。
路灯一盏一盏地亮起来。
影子一个接一个地被拉长。
苏禾走了一段路，低头看了一眼自己的影子。
她的影子旁边，多了一个影子。
那个影子比她的稍微高半个头，歪着脑袋，正低头看着她的影子。
像两个人在牵手。
苏禾收回目光，继续往前走。
书包侧袋里，血娃娃安静地躺着。它的玻璃珠眼睛在路灯下折射出暗淡的光，那张被红线缝出来的微笑保持着不变的弧度。
但它没有再发抖了。
它只是安安静静地躺着，像一个终于明白自己处境的、乖巧的孩子。
因为它知道，这个捡到它的人，身边跟着的那个东西——
比它恐怖一万倍。
