破碎的玻璃窗，布满划痕的课桌，以及备受尘埃侵蚀的黑板。
混杂泥泞的空气拂过鼻尖，这里的一切不禁使记忆回溯。
遥远的过去，恍若隔世，又如同昨日。伴随起孩童的嬉笑，老师的叮嘱，一道道陌生又不失模糊的事物于眼前飘散而开，激起涟漪，不失愧疚，又似寒暄。
紧接着，身后仿佛传来某种呼唤。
转身望去，发现储存‘时间胶囊’的箱子，不知道被谁放在破旧的课桌上。
* * *
“今天的作业，每一位同学都要在周末前做一份时间胶囊，要求是对未来的自己写一段文字，不论是想说的话还是目标都可以，内容没有限制，同学们自行发挥即可。”
晚春樱花凋落之际，季节步入初夏。
国小下午4点放学，从老师那接过这周的周末作业，我的同桌拿出白纸递到面前。
“松本能帮我想想作业的内容吗？”
“这不随便写一下就行了？”
“你已经写好了？”
“没有，不过已经想好了，我啊———以后要成为一名超级英雄！”
“哇——那肯定会很辛苦吧......”
同桌一脸惊讶，果然超级英雄是个很酷的职业，接过她手中的白纸，在上面写下一行字。
“拿去。”
“这么快！我看看......”她读了白纸上的字，“超级英雄助理......”接着抓耳挠腮，似乎无法理解这行字的意思。
“而你，就是超级英雄的助理。”
补充后，她瞄了眼这边，又看了看白纸，似懂非懂地点点头——忽然肚子一响，伴随下课铃响起，我微微一笑，拉起她的手就朝教室外跑去。
* * *
学校后院开设了一家点心店，我们经常会一起来这里买咖喱面包吃——开设点心店的是一位慈祥的老奶奶，她平时总是一个人坐在店内的一张木椅上看报纸。
来到后院，找到那家点心店。
“奶奶，来两个咖喱面包——咦？”
但不知为何今天店里如此冷清。
映入眼帘的柜台上有一张折叠的报纸像是被随手一瞥散落在木椅上，木椅后的拉门紧紧闭合。
柜前除了一排排堆满零食的货架，还有一台老式电视机悬挂于天花板在轰轰作响。
“奶奶，你在哪里？”
同桌娴熟地从货架上拿下两袋咖喱面包，朝拉门方向的木椅走去，但依旧不见回应。
“有事出去了吗？”
“这个点不像是会出门的样子。”
“那怎么办？在这里等奶奶回来，还是明天再来？”
语毕，同桌看了眼手中的咖喱面包，思考片刻后还是摇了摇头。
“不行，今天必须要吃到咖喱面包。”
即便天色已晚，但好在家里没有门禁，我跟同桌打算再等半个小时。
傍晚的校园常有蝉鸣，夕阳下的树枝倒影映射在店门内，照亮放置于暗处的报纸。同桌坐在报纸旁用于招待客户的土间前，微微抬头，眼神涣散，看上去是在发呆。
这时，一道微风拂过，吹起没有色彩的黑白报纸，出于无聊的同桌拿起报纸，简单浏览上边的文字，原本暗淡的双眸瞬间恢复生机。
“松本你看，世界级危机来了！”
循声而来的我接过同桌递来的报纸，黑白纸张上印刷着‘国中生跳楼身亡’几个大字。
“这是什么意思......”
“上面写了‘身亡’，意思是有人死了吗？”
“国中生跳楼身亡，警方推测是自杀，事情很蹊跷呢。”
“为什么这么说？”
同桌单手托腮，故作思考。
“你想想看，人为什么会自杀呢？”
“不知道。”
“肯定是因为受欺负了，没有超级英雄来拯救，在无人相助的情况下，才会选择自杀。”
“原来如此，我明白了，松本就是那个承担拯救人类义务的超级英雄。”
同桌会心一笑，我有些得意地点点头。
“没错，只要有像我这样的超级英雄在，这个世界级危机就能够轻松瓦解。”
像是立下某种誓言那般，同桌露出崇拜的眼神，在氛围驱使下，我的内心涌起一阵又一阵颠沛流离的力量。
“所以说，没人能够死在超级英雄面前。”
“你们两个，这么晚了还没回家吗？”
忽然，一道熟悉的声音从门口处响起。
转身望去，手中拿着一沓文件夹，面色憔悴的奶奶戴着老花镜站在门口。
可布满皱纹的脸庞一改往日慈祥，转而是带有一丝严厉的神情看向这边。
“奶奶，我们等你好久了。”
同桌撒腿就朝门口跑去。
“嗷~是每天都会来买咖喱面包的两小只。”
说罢，奶奶将手中的文件夹随手放在柜台前，上面印刷着“***国中联系簿”。
看到熟悉字眼的刹那间，脑海中立马浮现起报纸上的报道。
“现在很多小孩都长不大，还能看见像你们这样的小孩在，就感觉挺欣慰。”
奶奶一边收过我们的钱，一边说着。
“长不大是因为没按时吃饭吗？”
“呵呵~”面对同桌天真的笑颜，奶奶笑了笑且若无其事地回应着，“是啊，如果小孩子不按时吃饭，就长不大咯。”
可遭受岁月侵蚀的双手却在柜台上微微发颤，正吃着咖喱面包的同桌并没有注意到。
“明白了，以后我一定会按时吃饭的。”
“乖，期待你们长大后的样子。”
“我吃饱了。”
将垃圾丢入店里的垃圾桶中，我跟同桌一起走出点心店。
“要好好长大啊。”
最后，一句轻声低喃从身后飘过。
本来准备回家的我在店门前停下脚步，思索几秒后还是忍不住问起报纸上的事情。
“是因为有人死了吗？”
“嗯？”
位于柜台前的奶奶托起老花镜，看向我。
“是因为报纸上的事情吗？不好意思刚刚趁您不在偷偷看了报纸。”
像是戳破砂纸的割裂感，我转过身，与她四目相对。
“原来如此，看来被你们发现了啊。”
她低下头，摸了摸柜台上的文件，接着再次抬起头，面带哀伤的她有些许难言。刹那间，同桌拉住我的手，我明白，她是在担忧奶奶的状况。
回握同桌的手，我抿了抿嘴，然后问道。
“请问您是不是知道些什么？”
“坦白来讲，我的孙女在前不久刚过世，她是一名国中生，报纸上报道的事故发生地，就是她读的学校——那名自杀的学生......”
说到这，奶奶那跌至谷底的语气似乎不想承认已经发生的事实。可那布满哀伤的脸庞早已划落下答案。
“那所国中，到底发生了什么？”
“什么也没有。”
她下意识收起柜台上的文件，我连忙走上前。
“能给我看看那个文件吗？”
“这不是小孩子能解决的。”
“......”
即使明白所谓的自杀案件对于国小的学生过于遥远，可当真正有事情发生时，内心总会被好奇心驱使。
“......您的孙女，是被其他同学欺负，所以才自杀的吗？”
“谁知道呢——反正过不了几天，这篇新闻就会被其他新闻抢走热度，人们也会慢慢淡忘。”
“可您明明很在意，从刚才开始，您的余光就一直往柜台下的联系薄飘去，那里面是不是有什么线索？”
“呵呵~你这孩子。”
“人不能犯罪，这是老师教给我的常识。”
“你的老师说得对，无论如何，人都不能去犯罪，但我们不能确保每个人都能守住底线。”
“坏人就应该受到法律制裁。”
“法律只解决秩序问题，无法保证公平性。”
“我们可以一起协助奶奶调查！”
“行了，你们快回家吧。”
最后，点心店的奶奶什么也没有说。
从她那意味深长的苦笑中，我渐渐意识到身为小孩子的当下，似乎无法依靠当今的常识去解决问题。
* * *
“最后要解决的问题，关于新生参加社团活动这一事项，请各位同学自行准备。”
秋季，班主任讲课声于前方讲台飘来，通过粉笔在黑板上摩擦划落字符，抬起头便能看清“国中新生开学季”三个大字。
就读于原本国小的学生大部分都升上了同一所国中，在校方安排下，学生理所当然进行了分班优化，因此班级里大多数人都是生面孔。
下课期间，陌生的同学间开始相互打探熟识，人声嘈杂之下，我来到一名留着大背头男生桌角边，递出一张写有“摄影”的社团申请表。
“你好，我的名字叫做松本茂，我想加入摄影社团。”
“哟~初次见面，没想到这么快就有摄影同好，我的名字叫做佐藤见，请多指教。”
“请多指教。”
【未完待续】
