鱼群炸散以后，并不是每一尾都来得及游回更深的管线。
总有一两条，会因为太急、太亮、太急着把刚学会的歌缝回自己身体里，而在岔路口短暂失误。
其中一尾就错进了年度转运废线旁边的旧检修腔。
那地方比楚地更深，也比主城区更安静。上面的霓虹、广播、安抚语音、巡检灯光，全都漏不到这里来。只有废弃管道内壁的冷凝水一滴一滴往下落，敲在生锈钢板上，像某种很慢、很薄的倒计时。
那尾鱼游得不稳。
它比之前在名字墙前成形的那条要小得多，只有手臂长短，通体仍是那种过分干净的银。几何切面在黑里一闪一闪，像谁把很多句“也不坏”磨碎以后，又压成了一片片适合陈列的金属鳞。
它还在轻轻哼。
不是完整的歌。
更像被打碎以后剩下的几句软话，从棱镜眼后面一截一截漏出来：
“别追了……”
“先歇一下……”
“这样也……不坏……”
它沿着管线往前游，游过一块早已剥落一半的回收标识，游过几根断掉的索引线，最后忽然停住。
前面站着一个人。
没有灯。
也没有脚步声。
他只是安静地立在旧检修腔尽头，像比这条废线更早就在这里等着。黑色大衣垂得很直，手套上没有一点水，连呼吸都淡得像没进过这片潮气。
鱼尾轻轻一摆，棱镜眼立刻缩成更细的角度。
它本能地察觉到了什么。
这不是楚地那群还在疼、还在报名字、还在用粗糙真实把它顶裂的人。
这也不是清理队、巡检灯、回收车那类只会用流程把它重新塞回盒子里的东西。
站在这里的人，更像另一种胃口。
那人抬起眼，看了它一会儿。
目光很平，也很轻，像只是在确认一道菜是不是终于从厨房后门自己游出来了。
“跑偏了。”他说。
他的声音并不冷，甚至算得上温和。可正因为太平，才让这句话里没有一丝给猎物解释的余地。
银鱼骤然转身。
它不敢再唱那种大段的哄睡调子了，只剩一连串过于仓促的碎音，像临时抓来的薄荷糖纸在牙缝里乱响：
“先别——”
“你不需要——”
“我可以让你——”
话没说完，那人已经抬手按上腰间驱动器。
不是犹豫。
也不是宣告。
只是一个过分熟练的动作，像有人把一扇早就知道会打开的门轻轻推到底。
低沉的启动音在检修腔里一层层荡开。
不是热血，也不是高昂。
更像空仓里风吹过断穗，旧广播在荒年后重新响了一次。
“饥荒。”
“空仓。”
“断穗。”
“意义塌陷。”
“假面骑士——饥荒。”
苍白绿的光从裂缝中亮起。
不是照明。
像一场被压了很久的饥饿，在旧铁腔体里短暂睁眼。
装甲沿着他的身体一寸寸扣合上来，银灰、黯金、干涸河床般的裂纹，胸口那枚旧航灯样的核心微微发亮，里面极细极小的鱼影一闪即没。没有断穗刃出鞘，也没有荒灯铳抬起。
他什么武器都没拿。
那尾银鱼像终于明白了什么，猛地扑向侧壁，试图借反光并频，再一次把自己拼回更锋利、更漂亮的形状。
可下一秒，一只覆着装甲的手已经先一步扣住了它的尾。
很稳。
也很重。
鱼身上的每一块镜面都在这一握下同时发出尖细摩擦声，像很多张嘴被迫把还没来得及出口的软话重新咬碎。
它开始疯狂唱。
“别这样——”
“先松手——”
“你明明也知道——”
“痛泡软一点才——”
砰。
第一声撞击响起时，整条旧检修腔都震了一下。
饥荒没有回话。
他只是抓着那尾鱼，反手把它狠狠砸上了身后的混凝土壁。
镜面鳞片当场裂开大片，霓虹似的冷光在墙上炸成一滩不规则的白。
鱼还在挣。
几何骨架一边错位一边试图重组，几块薄薄的晶鳍甚至想从断处再长出新的折面。它一张张嘴轮番开合，从女人、孩子、程序播报、恋人夜语里随手抓声音，甜得发腻，也急得发颤：
“这样也不坏啊——”
“先醉一下——”
“你不累吗——”
“你不也是——”
砰。
第二下比第一下更狠。
这次是地面。
装甲手臂抡圆了往下砸，像根本懒得去拆它的结构逻辑，也懒得跟它讲什么命题、歌、醉意或苦难被包装后的病理意义。
纯粹的暴力。
纯粹的砸碎。
他把那条鱼按在地上，一次，又一次，往生锈钢板和混凝土接缝里狠狠干进去。漂亮得近乎恶心的几何面被砸歪、砸碎、砸塌，棱镜眼先裂，嘴部折片再崩，最后连那种过分工整的游动弧线都被打成一截截抽搐的银泥。
它终于不再像鱼了。
更像一团被硬生生打回半成品的失败展品。
但它还没死透。
几枚碎鳞从主躯上弹开，像细小刀片一样要往四周逃。饥荒直接俯身，用另一只手一把按住，掌心发力。
咔。
极细的碎响在手甲下密密炸开。
像一千句藏起来的话，终于被暴力挤成只剩下一点再也发不出声的粉。
检修腔重新安静下来。
只剩装甲关节里低低运转的声响，和那团银白残骸里偶尔漏出的一点微弱白噪。
饥荒站了片刻，才慢慢松手。
地上只剩下一团不断回缩的银白碎屑，还维持着一点鱼的轮廓，却再也拼不回去。
他弯腰，从腰侧取出一只手持封印终端。
终端外壳和临海市标准回收件的制式很像，只是边角磨损更重，像早就被谁私下拆开又装回过很多次。灯一亮，屏幕上自动跳出几行冷白字：
异常材料残核。
情绪残响。
待转。
饥荒看了一眼，手指在“异常材料”那行上停了半秒，像本能地觉得这个词碍眼。
但他这次没有改。
他只是按下捕获键。
终端内部的机械胎海稳定腔轻轻一震，像一只小而冷的肺开始收气。地上那团被砸碎的银鱼残骸立刻被抽起，化作一缕缕极细的白，顺着接口往里流。最后被封进一枚掌心大小的透明单元里。
单元中心，仍有一尾极小的鱼影在无力地游。
很淡。
很轻。
像一段没学会真正挨饿的歌。
饥荒把终端举到眼前，注视了片刻。
随后，他摘下右手手套，用指腹碰了碰封印单元外壁。
那动作不像检验，更像品尝。
幻想粒子顺着他的触感打开一道极细的余味缝隙。
他尝到了这尾鱼的味道。
先是甜。
很廉价、很懂人心的甜，像主城区疗愈广告里那种会在半夜自动播放的安抚女声，像溶得太快的薄荷糖，像“没事”“会过去”“先这样也行”被反复念到失真后剩下的糖衣。
然后是冷。
金属、消毒液、镜面、标准化切割、漂亮到没有毛边的工业美感，全都像冰一样贴在舌根。
最后才是一点极淡的苦。
不是反抗。
也不是彻底清醒。
更像有人本来想喊救命，却在出口前被教会先把声音泡软，软到连自己都听不出那原来是一句求救。
饥荒静了两秒。
“太甜。”他说。
他顿了顿，目光落在那尾仍在单元里挣扎的小鱼影上，像给一道还不够成熟的菜下评语。
“薄荷、安抚剂、合规话术，还有一点没咽干净的疼。”
“像把一千句想说的话泡到只剩十句能活的，再把那十句兑了水。”
他说完，唇角似乎很轻地动了一下。
不是笑。
更像一种确认。
“还不够。”
这条鱼只吃到了主城区最顺滑的醉意，还没真正学会楚地那种在疼里活、在暗里忍、在名字被抢走之前先把自己钉在墙上的硬。
它当然迷人。
也够病。
但还不够深。
他把封印终端合上，转身朝旧检修腔更深处走去。
那里连接着年度转运废线，也连接着更多尚未完全醒来的冷点。远处极深的地方，隐约还有金属鱼鳞互相擦过的细响，一阵一阵，像很多扇门在黑水里慢慢转身。
饥荒没有加快脚步。
他只是拎着那只新封好的终端，像拎着一尾刚被尝过第一口的试味鱼，沿着废弃管道继续往下。
胸口那枚旧航灯般的核心在黑暗里极轻地亮了一下。
仿佛更深的地方，还有更大的胃，正等着下一批鱼游上来。
