随着货车引擎的轰鸣声逐渐远去，最终消失在东京嘈杂的街巷深处，我抱着手中沉重的纸箱，站在陌生公寓楼的门口，有些出神。
纸箱里是我所剩无几的、从俄罗斯带来的东西。几本旧书，一些不再合身的衣物，还有爷爷留下的、一个小小的神道铃。箱体传来的粗糙触感和重量，是我与过去仅存的一点物理联系。阳光灼热地烤在背上，沥青路面蒸腾起扭曲的热浪，周围是听不懂的、快速喧哗的日语。这里没有风，只有凝滞的、陌生的热气。
“铃悠啊，”父亲南冬善一郎的声音从头顶传来，带着熟悉的、试图掩饰疲惫的温和，“把箱子放在那里吧。”
我微微回过神，顺着他示意的方向，将纸箱摞在玄关边那一小堆行李上。父亲拍了拍我的肩，手心的温度很暖，却驱不散我骨头缝里那股来自北方雪国的寒意。
我叫南冬铃悠。
这是我的名字。一个日俄混血。因此……我的童年，封存在俄罗斯的白雪中。
直到那个冬季，因为母亲的缘故，我们举家搬到了东京。
这里……好热。
我举起手，遮住刺目的太阳。五月的阳光已带着不容分说的热度，透过手指的缝隙，在脸上烙下明暗交错的光斑。我轻轻叹了一口气，指尖仿佛还能触碰到记忆中那冰凉干燥的雪粒触感，而现实只有东京潮热的风，黏在皮肤上。
又是一个夏天。让人……无所适从的夏天。
“铃悠，就是这里了。”几天后，父亲站在另一栋建筑前，声音比搬家那天更低沉了些，带着重新开始生活的、沉重的决心，“神山高中。新环境，新开始。试着……交个朋友吧。”
朋友？我移开视线，望向那栋陌生的校舍。光洁的玻璃反射着阳光，看起来明亮，却也冰冷。我沉默着点了点头，算是回应。心底那片冻土毫无松动迹象，只有无尽的倦怠。母亲的面孔，火焰的爆裂声，破碎的争吵，以及最后行李箱轮子划过机场大厅的单调声响——这些碎片在炎热中非但没有融化，反而像沉在海底的碎冰，时不时硌得生疼。
走进教学楼，穿过弥漫着灰尘、消毒水和隐约食物气味的走廊，我被领到了二年级C班的门口。班主任是个和蔼的中年女性，在讲台上简单介绍：“这位是今天转学来的南冬铃悠同学，从俄罗斯来，请大家多多关照。”
台下响起礼节性的、参差不齐的掌声。几十道目光——好奇的、打量的、漠然的——像聚光灯一样打在我身上。我站在讲台边，感到喉咙发紧，那片冻土似乎蔓延到了声带。黑发，蓝瞳，与周围大多数人格格不入的轮廓，我知道自己在他们眼中大概只是个“有点特别的转校生”，或者更直接点，“怪人”。
“南冬同学，向大家介绍一下自己吧？比如爱好，或者对日本的印象？”老师鼓励道。
自我介绍。要说什么？说我喜欢俄罗斯冬天能冻僵思绪的寒冷？说我对任何“爱好”都提不起劲？还是说我对日本的印象只剩难以忍受的闷热？
“……抱歉。”我听到自己用干涩的声音说，视线落在讲台边缘一道小小的划痕上，“可以去一下洗手间吗？有点……不舒服。”
教室里安静了一瞬，随即响起几声理解的、或是无所谓的轻笑。老师愣了一下，随即宽容地点点头：“啊，好的，快去吧。你的座位……就先坐在靠窗那边倒数第二排的空位吧。”
我如蒙大赦，几乎是逃也似地走到那个指定的位置。很好，角落，靠窗，有阴影。一个完美的、适合透明人存在的空间。我坐下，将书包塞进桌肚，然后望向窗外，尽可能地将自己与教室里的喧嚣隔绝开来。同学们很快失去了对新转校生的兴趣，继续着课间的闲聊。没有人再来搭话，正如我所料，也正如我所愿。
就这样腐烂在角落里吧。像被遗忘在雪原深处的旧物。
我以为这一天，以及接下来的无数天，都会如此重复。
直到下午，教室门再次被拉开。
“报告！我是今天转学过来的初光夏！从隔壁区搬来，请多指照！”
清澈、明亮，带着夏日汽水开罐般爽快活力的声音，一下子撞破了教室里沉闷的空气。
我下意识地抬眼。
一个女生站在门口，正元气满满地鞠躬。然后她直起身，笑容毫无阴霾地绽开——那一刻，我仿佛真的看到了太阳。
一头纯粹耀眼的金色长发，不像染的，是天然的、富有生命力的光泽，被同学们低声惊叹为“太阳的颜色”。长发在脑后半扎成公主式，而左侧，一缕不听话的发丝被单独拧起，扎成了一个俏皮的小小啾啾，随着她抬头的动作轻轻晃动。她的眼睛弯成月牙，嘴角扬起，毫无顾忌地露出两颗尖尖的、可爱的小虎牙。
“初光同学，欢迎。也做一下自我介绍吧？”老师笑道。
“是！我喜欢的东西是咖喱面包和所有有趣的事！讨厌的东西是谎言和阴雨天！希望能和大家成为好朋友！”她的介绍简短有力，带着一种天然的感染力，教室里响起的掌声似乎都比刚才热烈些。
“那么，座位……”老师的目光在教室里巡视。
全班几乎坐满了。唯一的空位，就是我旁边那个。因为我的存在，它成了被默认的禁区。
我立刻重新看向窗外，背部微微绷紧，心里默默祈祷。别过来。去别处。找老师调个座位什么的……
“老师！”那个明亮的声音再次响起，带着理所当然的雀跃，“那里有空位，我就坐那边可以吗？”
脚步声靠近了，轻快，有节奏，带着一股夏日特有的、阳光烘烤过的清新气息，不由分说地侵入我周围沉闷的结界。
阴影被照亮了。我僵硬地看着她拉开我旁边的椅子，放下书包，然后“咚”地一声坐下，转过身，面对我。
“哟！”
她凑近了一点，金色的发梢几乎要扫到我的手臂。那双琥珀色的眼睛里充满了纯粹的好奇和毫无心机的笑意，仔细地看着我——不是打量，更像发现了一件有趣的、被遗忘在角落的宝物。
“你该不会就是早上那个‘不舒服’的转学生吧？”她眨眨眼，小虎牙在唇边若隐若现，语气里带着一种熟稔的、让人无法生气的小狡黠，“真巧啊，我也是转学生。我叫初光夏，夏天的夏！你呢？你叫什么名字？”
蝉鸣在窗外骤然放大。
阳光穿过玻璃，落在她的金发上，跃动着碎钻般的光点，有些刺眼。
我张了张嘴，那片冻土深处，似乎传来极其细微的、冰层裂开的声音。
“……南冬铃悠。”
我的声音很低，几乎融在蝉鸣里。
但在那个被日光笼罩的、闷热的午后，在这个充满透明人的角落，我第一次，向另一道日光，报出了自己的名字。
（第一章 完）
