颠簸的巴士一路碾过乡间土路，窗外的田野、矮房渐渐被林立的楼房、穿梭的车辆取代。当车轮稳稳停在城市车站，周易攥紧口袋里薄薄的五张百元纸币，深吸一口气踏出车门。喧闹的人声、此起彼伏的喇叭声、街边商铺的吆喝声扑面而来，这座陌生的城市远比想象中拥挤繁华，也处处透着生人勿近的疏离。
2003年的城市街头，到处都是和他一样背着简单行囊、前来讨生活的外乡人。车站广场上人山人海，各色口音交织在一起，有人举着招工纸牌来回走动，有人蹲在墙角发愁叹气。周易站在人流里，一时有些手足无措。长到二十四岁，他从未离开过故土，眼前的车水马龙，让他既满怀憧憬，又心生忐忑。
他先在街角寻了处石阶坐下，清点身上的家当。除去路费，口袋里只剩四百出头，这是他全部的底气。不敢乱花一分钱，中午就啃了随身带的干硬窝头，就着路边接的凉水下咽。稍作休整，他便跟着人群往工厂聚集的区域走去。彼时城里工厂林立，服装、电子、建材作坊随处可见，可务工的人远比岗位多，找活成了第一道难关。
一连两天，周易跑遍了城郊大大小小的厂子。要么岗位早已招满，要么招工负责人面露不耐，嫌弃他没手艺、没经验。也有厂子暗中暗示，要拿出些好处才能通融，他捏着兜里的钱，终究舍不得动这笔翻身的本钱，只能无奈转身。白日奔波劳碌，夜里他便和十几个外来务工者挤在工地旁临时搭建的铁皮工棚里。棚屋四面漏风，铺着简易大通铺，一到夜里，鼾声、梦话此起彼伏。躺下时浑身酸痛，可他望着棚顶斑驳的铁皮，心底那股热血始终没凉，一遍遍告诉自己，再坚持坚持。
第三天清晨，天刚蒙蒙亮，周易就守在了一家五金加工厂门口。招工的老师傅见他踏实肯干、眼神恳切，又肯放下身段做粗活，终于松了口，收下了他。每日天不亮上工，直到夜色深沉才收工，搬原料、打磨零件、清扫车间，繁重的体力活压得他脊背发酸，手上很快磨出了厚厚的茧子。工友们大多来自天南海北，闲暇时凑在一起聊家乡、聊出路，苦中作乐，周易想着这份工作是他未来的基础，也是他未来的希望，周易一边想着，一边擦汗，下定决心，闯出天地
