我总是会比闹钟先醒。
有人或许会说这是生物钟的功劳，但我自己心里清楚——根本原因是我的房间里压根没有窗帘。夏日早起的太阳从不会忘记把我拽起来。
昨晚的梦还在脑子里打转，我却没时间回味。今天上午要给大西老师当助教，我可不想迟到。
拖着昏昏沉沉的身体，我走向厨房旁的厕所。
蹲马桶，是我为数不多可以悠闲刷手机的时候。按照习惯，我会先点开Line。但今天，我的手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
因为我不太想知道，她是怎么回复我的。
不管怎样，那段不明不白的关系，应该算是结束了。只是……等下课上见到她的时候，我又该拿出怎样的态度？
舒畅过后，我顺势洗了个澡。我不确定这算不算“正常习惯”，朋友们似乎吐槽过，又似乎没有。就这么有一茬没一茬地想着，我吹干了头发。
检查冰箱：前天的蛋糕，昨天的菠萝包，前前天打工带回来的炒面。冰箱的管理已经彻底失控。不过，至少牛奶的数量对得上。我拿出最后一盒。
按下磁带播放器的按键。半损的音质里，流淌着早晨唯二的宁静。虽然离上课已经没多少时间了，但我宁愿路上多跑几步，也不愿牺牲这片刻的早餐时光。
吃完早餐，我去阳台取衣服。铁灰色的天空，空调外机上有一只蝴蝶的尸体。看来今天得带伞了。
最后确认一遍：钱包，钥匙。然后，我把窗户打开一条缝——我不知道这有什么意义，只是习惯了。
出门前，我看了一眼日期。
5月27日。
然后，我关上了门。
