秋日的山雾缠在青黛色的山峦间，苏砚循着蜿蜒的石阶，找到了隐在竹林深处的茶舍。木门虚掩，竹帘半垂，隐约飘出清浅的茶香，隔绝了山外所有喧嚣。
茶舍的主人是位姓陈的老者，鬓角染霜，一身素布衣衫，正蹲在院前打理茶树。见有人来，他直起身颔首示意，并未多言，只引着苏砚入内。屋内陈设简单，木桌竹椅，墙面挂着几幅水墨山水，笔墨清淡，一如这山间光景。
苏砚是慕名而来。他在城市里打拼多年，被无休止的工作、繁杂的人际压得喘不过气，偶然听闻这座深山里有间茶舍，能让人静心，便特意抽了几日空闲赶来。连日失眠、心绪浮躁，他只盼在这里寻得片刻安宁。
老者煮水、温杯、投茶，动作舒缓从容。沸水入壶，茶叶在水中缓缓舒展，清雅的茶香瞬间弥漫开来。一杯热茶推到面前，苏砚捧在手心，暖意顺着指尖蔓延至四肢百骸。他小口啜饮，茶汤清冽，初尝微苦，回味却带着绵长的甘润。
“城中人总爱往山里跑，以为躲起来就能抛开烦恼。” 老者忽然开口，声音平和，“可烦恼不在别处，在人心里头。”
苏砚愣了愣，低头看着杯中晃动的茶汤。这些年他总想着逃离，逃离拥挤的写字楼，逃离没完没了的应酬，以为换个环境就能解脱。可夜深人静时，焦虑依旧萦绕心头。他叹了口气，说起自己的困顿，不甘平庸，又疲于奔波，进退两难。
老者静静听着，偶尔添上茶水。等他说完，才指着窗外成片的竹林：“竹子年年经风雨，却依旧节节向上。它从不会因风吹雨打就拒绝生长，也不会因阳光和煦就肆意张扬。日子本就有苦有甜，一味逃避，终究不是办法。”
雾气渐渐散去，阳光穿过竹枝的缝隙，在地面投下细碎的光斑。苏砚望向山林，飞鸟掠过枝头，溪流叮咚作响，万物都按着自己的节奏从容生长。他忽然豁然开朗，自己执着于追逐名利，被得失困住双眼，才活得这般疲惫。
整整一下午，两人相对饮茶，再无过多交谈。苏砚不再纠结过往与前路，只是安心感受当下的清风、茶香与山野宁静。紧绷了许久的神经慢慢放松，连日来的疲惫一扫而空。
日暮时分，苏砚起身告辞。他向老者深深道谢，心中早已不再是来时的迷茫。走在下山的石阶上，晚风拂过耳畔，身后的茶舍隐入暮色，却把一份通透留在了他心底。
山外的生活依旧忙碌，可苏砚的心境已然不同。他不再急于求成，也不再畏惧困顿。就像杯中茶，苦尽方有甘来，认真走好每一步，守好内心的方寸安宁，便不惧前路风雨。山野的清茶终会饮尽，但这份从山间悟到的心境，会伴他走过往后岁岁年年。
