晨光从底格里斯河的东岸漫过来，不是太阳的直射，是河面反射的天光先到了，灰蓝色的，带着水汽的重量，落在窗户上层的玻璃上。玻璃内侧结着一层细密的水珠，水珠的弧度把光线弯折成细小的、斑驳的彩虹，彩虹的末端在美爱的睫毛尖端颤动，她还在睡。睫毛不颤，呼吸慢到几乎被窗外的风声盖过。美世文侧躺在她身边，一只手撑着脑袋，另一只手搭在美爱的腰侧，手指没有动，只是搭着，指尖的体温经过几个小时的热交换，已经与美爱腰侧皮肤的温度完全相同。同温的物体之间没有热传递，没有热传递就感觉不到彼此，但她能感觉到。感觉不需要温差，需要的是记忆里温差存在过。此刻没有温差，但记忆里有。记忆里的温差越大，此刻的平静越珍贵。
美爱翻了一个身，脸埋进美世文的颈窝里，鼻尖抵着她锁骨上方那个浅浅的凹陷。凹陷的深度是两毫米，宽度刚好能容纳她的鼻尖。她的嘴唇微微张开，呼出的气流从美世文的皮肤上拂过，气流的速度比昨晚慢了许多，昨晚的呼吸急促，急到像底格里斯河在春季融雪时的洪峰，水流裹挟着泥沙和断枝，撞击河岸的堤防，堤防不垮，但水会从闸门泄出去，泄出去的水不再回来。今早的呼吸是洪峰过后的枯水期，河水退到河床最低处，露出平时被淹没的浅滩，浅滩上有卵石，卵石之间的缝隙里卡着上游冲下来的、已经死了的鱼。鱼不挣扎了，不挣扎不是因为不疼，是因为疼过了。
美爱没有醒，但她收紧了搭在美世文腰上的手臂。手臂的力气不够，昨晚的激烈耗尽了她肌肉中储存的糖原，糖原在无氧呼吸下转化成乳酸，乳酸堆积在肌纤维之间，酸胀感让她每一次收缩都需要比平时多消耗倍的力量。她不在乎多消耗，她在乎的是松开。松开了就找不到刚才握的那个位置了，位置不对，手的角度就不对，角度不对，美世文就不会在被她握住的时候发出那一声极低的、从喉咙深处挤出来的、像弦乐器低音区的琴弓在弦上缓缓拉过的、不是叹息胜似叹息的声响。
美世文的嘴唇贴着她的额头，没有亲，只是贴。嘴唇是干的，干了一夜，昨晚的湿润已经从唇纹的缝隙里蒸发殆尽，蒸发后的唇纹更深了，像干涸的河床，像晒裂的泥地，像一片被烈日灼烧过的、等待下一次雨水浇灌的平原。她没有舔嘴唇，因为不想让美爱感觉到她醒了。醒着的时候，嘴唇的干与湿都会成为信息，信息会被美爱的大脑在毫秒级的时间内处理，处理结果会让她从浅睡中浮出来，浮到半梦半醒的边缘，在那个边缘她会挣扎，挣扎着不想醒，不想醒是因为醒了就要面对今天，今天有太多事要做，作业、辅导、鲸鱼文明的年报、熊猫文明的生育率统计、居里夫人那碗凉了的热可可、王承书那叠从平行世界送来的、永远也做不完的杨振宁的作业。作业是纸，纸不会跑，但时间会。时间在跑，跑得很快，快到她们来不及在床上多躺一会儿。她不想让美爱面对那些，起码现在不想。现在想让她多睡一会儿，睡到她自己愿意醒。
窗外的光从灰蓝变成淡金，淡金的色温是四千五百开尔文，比正午的五千五百开尔文低一些，低的光偏黄，黄的光让人想起旧照片、想起琥珀、想起深秋的银杏叶。美爱在这片淡金色的光中睁开了眼睛，不是自然醒，是膀胱涨了。昨晚睡前喝的那杯热可可在肾脏中经过滤过、重吸收、分泌三个过程转化成了尿液，尿液从肾盂流入输尿管，输尿管通过蠕动将尿液推入膀胱，膀胱壁的牵张感受器在容量达到一定程度时向脊髓发出信号，信号经过丘脑传到大脑皮层，她在意识层面接收到了这个信号，信号说：该起床了。她不想起床。
她翻了一个身，背对着美世文，把被子拉过头顶。被子是棉的，棉花在阳光下晒过两天前，纤维里还残留着阳光的气味，那种气味被体温加热后变得更加浓郁，像把夏天装进密封罐、在阴暗的储藏室里存放了几个月之后打开盖子、扑面而来的那股混合了干燥青草和热石灰的、不甜但让人鼻子发酸的气味。她把脸埋进被子里，露出来的后颈皮肤是白的，白到能隐约看到颈椎两侧那两条从颅底向下延伸的、像细蛇一样的肌肉束的轮廓。
美世文没有掀开被子，只是伸出手，从被子边缘探进去，指尖触到美爱后颈的那道发际线。发际线的边缘有几根细小的、没有完全长成头发的绒毛，绒毛很短，短到只有她的指尖能感觉到。她用指腹在那几根绒毛上轻轻蹭了几下，力度不大，但频率很高，快到绒毛在被蹭过后没有立刻弹回原状，而是保持着被压倒的方向，像被风吹过的麦田，麦秆弯了，风停了，但麦秆没有直起来，因为麦穗太沉了。
美爱缩了缩脖子，把被子往下拉了一寸，露出耳朵。耳朵的轮廓被枕头压出一道红印，红印的边缘模糊，像被水洇开的胭脂。美世文用食指沿着那道红印的边缘画了一圈，红印在指尖经过的地方变得更红了，因为手指的压力把血液从毛细血管挤到周围的组织间隙，组织间隙的膨胀压迫了附近的神经末梢，信号传到大脑，大脑判断这不是伤害，是触碰。触碰是好的，好到不需要用语言描述。
“几点了？”美爱的声音闷在被子里，被子的棉花纤维吸收了大部分声波的高频成分，传出来的声音变得低沉、模糊、像从水底浮上来的气泡，在到达水面之前破裂。美世文没有回答，因为不需要回答。时间不重要，重要的是她们还在床上，被子还没有掀开，窗帘还没有拉开，窗外的底格里斯河还在流，流到波斯湾，流到印度洋，流到太平洋，流到英灵殿所在的那片被麦田环绕的河谷。河谷的时间是下午，下午不是上午，上午的时光在她们赖床的每一秒中流逝，流逝的不回头。
美爱从被子里伸出左手，摸索着找到美世文的手，握住，把那只手拖进被子里，贴在自己的肚子上。肚子是凉的，因为昨晚睡觉时睡衣下摆卷了上去，露出的皮肤与被子之间的空隙里积着一层薄薄的、凉的空气。美世文的手是热的，手指在接触到她肚皮的瞬间，肚皮上的冷空气被体温驱散了，冷与热交换的过程持续了大约几秒钟，几秒钟之后，肚皮的温度升到与手的温度几乎相等，但手没有拿开，手还贴在那里。
“起床。”美世文说。美爱摇了摇头，头发在被子上蹭出沙沙的声响，像蚕吃桑叶。蚕吃桑叶的声音很轻，但很多蚕一起吃，声音就大了。她的头发很多，厚厚地铺在枕头上，每一根都在与棉被纤维摩擦，摩擦力的总和足以让被子产生微小的位移。位移了几毫米，几毫米不够掀开被子，但够让冷空气从被子边缘钻进来，冷空气钻到她的脚趾上，脚趾蜷了一下。
美世文把手从她肚子上移开，撑起上半身，被子从她肩头滑落。她穿着那件深蓝色的旧毛衣，毛衣是昨天穿的，没换。昨天穿的衣服今天继续穿，今天还要穿，明天也许也穿。她不喜欢换衣服，不是因为懒，是因为衣服穿久了会记住身体的形状，记住肩胛骨的弧度、腰际的曲线、手臂自然下垂时袖子内侧的皱褶。皱褶被熨斗烫平了，衣服就不认识你了。不认识就要重新适应，重新适应的过程不舒服。
美爱从被子边缘露出眼睛，看着她。晨光从她背后照过来，把她的轮廓镀上一层淡金色的边。毛衣的纤维在逆光中变得透明，透明到能看清每一根羊毛的卷曲度，卷曲的毛纤维在编织过程中相互缠绕，缠绕的方式决定了毛衣的弹性。弹性足够，所以那件毛衣穿了几十年还合身。合身不是尺寸，是形状。
“你昨天说今天要检查鲸鱼文明的年报。”美世文的声音不大，但每个字都清楚，清楚到像刻在铜板上的铭文，铭文不是写给人看的，是写给时间看的。时间不在乎年报，时间只在乎年报里记录的那些鲸鱼——它们从太平洋迁徙到印度洋，从印度洋迁徙到大西洋，在大西洋的深处发现了一条新的、未被核辐射污染的海沟，海沟里的磷虾密度比外面的海域高出数倍，数倍的磷虾意味着数倍的营养，数倍的营养意味着更健康的鲸鱼、更多的鲸鱼幼崽、更稳定的鲸鱼种群数量。数量不是目的，目的是数量的背后每一头鲸鱼都能在自己的余生里找到足够的食物，不饿，不饿就不需要迁徙太远，不迁徙太远就不会游进那些被辐射污染的海域，不游进那些海域就不会得辐射病，不得辐射病就能活到自然寿命的终点。自然寿命的终点是多少，没有人知道，鲸鱼不写遗嘱。
美爱把被子拉过头顶，整个人缩进去，像一个被棉絮包裹的、还没破茧的蛹。蛹不动，不是不想动，是在等。等翅膀的体液从腹部泵入翅脉，翅脉被撑开，撑到原本折叠的翅膀展开、展平、展到风能托起它的重量。她不在等翅膀，她在等美世文把她从被子里挖出来。
美世文没有挖。她把被子掀开一角，不是掀开美爱盖的那一角，是掀开自己盖的那一角。被子的两个角被掀开，中间的隆起失去了支撑，像帐篷的支柱被抽走，帆布塌下来，贴着美爱的后背。后背是热的，被窝是热的，帆布是凉的。凉的帆布压在后背上，凉意从皮肤渗进肌肉，从肌肉渗进骨头，从骨头渗进骨髓。骨髓不觉得凉，骨髓只造血。
“起来。”美世文的声音低了一些，低到像底格里斯河在巴格达段枯水期的水流速度，流速虽慢，但水还在流，流到尽头是入海口，入海口不是终点，是咸水和淡水的交界。交界处的水是浑浊的，浑浊不是因为脏，是因为两种不同密度的水在相遇时交换盐分、交换温度、交换微生物。交换的结果是新的平衡，平衡不是静止，是动态中相对稳定的、可以被预测的、不被轻易打破的状态。
美爱从被子里伸出一只手，手很小，手指很细，指甲是淡粉色的，指甲根部的月牙只有大拇指才有，其他手指的月牙被肉色的甲上皮遮住了，遮住不是没有。她的指尖在空中摸索了几秒钟，摸到了美世文的大腿。大腿是硬的，肌肉紧绷着，因为她在撑着身体。手指顺着大腿的轮廓往上爬，爬到腰际，爬到肋骨的末端，爬到那件深蓝色毛衣的下摆。毛衣的下摆是松紧带的，松紧带已经失去弹力了，松松垮垮地垂着，手指很容易就钻了进去，指腹贴着美世文的肚皮。肚皮是软的，软的地方按下去会有一个小小的凹陷，手指松开，凹陷消失，皮肤弹回原状。弹回的速度很快，快到肉眼跟不上，但手指跟得上，因为手指就贴在那里。
“最后一次叫你。”美世文说。美爱的眼睛从被子边缘露出来，眼睛里没有睡意，睡意在她伸手摸美世文大腿的那一刻就退去了，退到意识深处某个角落，那个角落存放着不需要随时调用但也不能丢弃的东西。她把被子彻底掀开，坐在床上，黑色长发乱得像被风吹散的鸟巢，鸟巢里没有鸟，但有几根被体温蒸得半干的汗渍，汗渍是淡咸的。
美世文把放在床头柜上的白色运动鞋拿过来，鞋带是昨晚解开的，两只鞋的鞋带头垂在鞋面两侧，一左一右，像两条等待被拴住的缆绳。她把鞋放在美爱脚边的地板上，鞋尖朝外，鞋跟朝内，位置精确到毫米，毫米的误差不是误差，是风格。她的风格不是精确，是精确后的不精确。
美爱弯腰穿鞋，弯腰的动作牵动了腰背的肌肉，肌肉在拉伸时把昨晚堆积的乳酸挤压到血液中，乳酸在血液中循环到肝脏，肝脏将其转化为葡萄糖，葡萄糖是甜的。她吃到了葡萄糖，不是用嘴，是用血液。血液把甜味带到大脑，大脑告诉她：你昨晚太累了。她不是不知道，她是知道了也假装不知道。假装是成年人的特权，孩子不假装，孩子累了就哭。她不哭，她只是慢。慢得像在河床最宽处流淌的水，水面平缓，水下有漩涡。漩涡在水面看不出痕迹，但船经过的时候会打转。她的意识在打转，不是找不到方向，是方向太多了。多到需要停下来，停不是为了休息，是为了选。选对了就继续走，选错了退回来重新选。退回来的路比去的时候长。
美爱把右脚塞进鞋里，脚趾在鞋膛里蜷了蜷，找到昨晚留下的痕迹。鞋子有记忆，记忆是你脚趾的形状、你足弓的高度、你走路时脚后跟先着地还是前脚掌先着地的习惯。她找到了，把脚趾展开，鞋膛的纤维被撑开，撑开的过程中发出极细微的吱呀声，像老房子的地板在有人走过时发出的那种、不知道是欢迎还是抗议的、介于两者之间的声响。
系鞋带是美世文做的。她蹲在美爱面前，把两根鞋带拉直，左耳绕一个圈，右耳绕一个圈，两个圈交叉，左耳从交叉的缝隙中穿过去，拉紧。蝴蝶结的两个耳朵一样长，整整齐齐。这个动作她做了几十年，从美爱第一次穿上她织的白色运动鞋的那天就做。那天也是在早晨，也是在被窝里赖了很久之后，也是在她蹲下来、鞋带在她指间绕过一圈又一圈、最后拉紧的那个瞬间，美爱伸手摸了摸她的头发，手指从发根滑到发梢，动作轻得像风吹过麦田。麦田在英灵殿的河谷，河谷的麦子在风吹过的时候会发出沙沙的声响，沙沙不是语言，但你听得懂。
美爱从床上站起来，站不稳，膝盖软了一下，美世文扶住她。扶的位置是肘弯，左手扶着她的左肘弯，右手扶着她的右肘弯。肘弯的皮肤很薄，薄到能看到下面青色的静脉血管，血管在扶的压力下被压扁，血液从被压扁的那一段挤到两端，两端涨起来，涨起来的血管壁更薄，薄到几乎透明。她看着那片透明的皮肤下血液在流动，血细胞一个接一个地排队经过，不急，不争，不抢。它们知道路的前方还有路，尽头还有尽头。
美爱站稳了，把白色运动鞋的鞋跟在地板上磕了两下，磕掉鞋底的灰尘。灰尘是昨晚从花园带回来的，枣椰树下的泥土，泥土里有腐叶、有蚂蚁的残骸、有她自己昨天埋下的那粒果核表面沾着的果肉的干渍。干渍已经干了，干到用手指搓能搓成粉末，粉末的颜色是深褐色的，像深秋的落叶，像老书的封面，像底格里斯河在暴雨过后从上游冲下来的、被太阳晒干的泥。
美世文把她的作业手稿从地板上捡起来，手稿散了一地，昨晚她趴在地毯上写的时候，风从窗户缝吹进来，把写完的几页吹到了墙角。墙角有灰尘，灰尘沾在纸面上，她把灰尘吹掉，吹不掉的就留在那里。灰尘不会影响公式的正确性，但会影响阅读者的心情。心情不是公式，心情也会影响公式。公式写在纸上是死的，写在脑子里是活的。活的需要心情，心情好，公式就活；心情不好，公式还是死的。死的不动，不动的没有用。没有用的不如不写。
美世文把手稿理整齐，用橡皮筋扎好，放在书包里。书包是帆布的，浅灰色，印着“英灵殿”三个字，字的笔画是手写的，不是印刷体，是居里夫人的笔迹。她用毛笔在帆布包上写了这三个字，墨是碳素墨水，不褪色。不褪色是因为碳的化学性质稳定，稳定到分子不会在常温下与氧气反应。不反应就不变化，不变化就保持原状。
美爱走到窗前，推开窗户。底格里斯河的水面在晨光中是银灰色的，银是水面的反光，灰是水的本色。水没有颜色，水是透明的，但底格里斯河的水不透明。不透明是因为它携带了从土耳其雪山一路冲刷下来的冰川粉末，粉末的颗粒比光的波长还小，小到不会散射光线，但会让光线在穿过水体的路径中不断改变方向。方向改变多次后，光线从水里出来的时候不是从来的方向回来的，它迷失了。迷失不是消失，是从一个可以追踪的路径变成了一个不可追踪的集合。集合的元素太多，多到无法一一列举，但可以描述。描述不需要精确，描述只需要让人想象。
美世文从身后抱住她，下巴抵着她的肩窝。两个人的身体贴在一起，昨晚的余温还残留在皮肤上，残留不是留存，是慢慢消散的过程。过程还没有结束，结束的时候她们会知道。现在还不知道，现在只知道贴着的部位比没有贴的部位热。热是能量，能量不会凭空消失，只会从高处流向低处。从她们的身体流向窗户，从窗户流向外面的空气，从空气流到底格里斯河的水面，从水面流到河水的深处。深处没有光，但有温度。温度在黑暗中传递，传递的速度是随机的，随机的不可预测。不可预测不代表不会发生。它正在发生。
