第一天早晨，美爱走进杰斐逊的书房时，他正站在窗户旁边。窗帘没有拉开，晨光从布料的边缘渗进来，被滤成了一层淡灰色的、像旧银器表面那种不刺眼也不暗淡的光。他没有转身，也没有说话，只是把手伸向书架，指尖在一排书脊上慢慢滑过，从左边滑到右边，再从右边滑回左边，停在一本深棕色封面的书上。书脊的烫金字已经褪色了，只剩下几个模糊的字母轮廓，像被时间磨损过度的印章。他把那本书抽出来，放在桌面上，然后转身，面对美爱。他的浅蓝色眼睛在昏暗的光线里显得更浅了，浅到像即将干涸的浅滩上最后那层水，水不深，但水面还能映出光。
“这不是教材，是地图。你不需要背它，你需要走它。走完了，地图就不是地图了，是路。”他把书推到美爱面前，封面朝上，书皮的边缘有一道细长的裂口，裂口从书脊一直延伸到封面中央，像干涸河床上的裂缝。美爱伸出手，指尖沿着那道裂缝轻轻划过，触感是干燥的、粗糙的，像被太阳晒过的老树皮。她没有翻开，只是让手指停在裂缝的尽头。
当天下午，她在花园里翻开了那本书。阳光穿过葡萄藤的叶子，在她的书页上投下斑驳的光影。她看到第一页是一张地图，不是地理的，是时间的。地图上标注的每一个地点都不是城市，不是河流，而是年份，从1743年到1826年，用极细的墨水画成一条蜿蜒的线，线在某些节点上变得粗重，另一些节点上几乎消失。最粗重的那一段落在1776年，线的墨水在那里堆积得比别处更厚，厚到透过纸背能看到凸起的墨痕。
杰斐逊坐在她旁边的石凳上，没有看书，看的是她读书的样子。他的目光落在她翻页时手指在纸面上停留的位置，然后移开，移到远处的橡树，再移回来，停在同一个位置。他的嘴张开又合上，嘴唇之间没有声音出来。
第二天，美爱在书房里找到另一本书，不是杰斐逊的藏书，是美世文从背包里取出来的。书皮是浅灰色的，没有任何标题，厚度和第一本差不多，但打开之后的纸页边缘是毛边的，不是机器裁切过的整齐轮廓。她翻开第一页，上面没有地图，只有一行字，手写的，墨水是蓝黑色的，笔画流畅但末端微微上挑，是那种写了很多年信的人才会有的字迹：“读完了，你就是我了。不是我的复制品，是你自己的另一个版本。那个版本有我的痕迹，痕迹不会决定你，只会让你记得，有人在你之前走过同一条路。”
第三天，雨下了整个下午。雨水顺着葡萄藤的茎蔓向下滑，滴在石板地面上，在石头表面砸出细小的水花。水花升起又落下，发出的声音像有人在很远的地方揉一张纸，揉了很久，直到纸变成了一个不会展开的硬团。美爱坐在窗边的椅子上，膝盖上摊着那本没有地图的书，书页被窗缝漏进来的风吹动，轻轻翕动。她看着书页的边缘，它们没有被胶水粘住，是被线装订的，线的走向平行于书脊，从底部到顶部，每隔一指距离就穿过一次纸层，把页码们固定在同一根轴线上。
第四天，杰斐逊没有讲书。他带美爱穿过一条被藤蔓覆盖的走廊，走廊的尽头是一扇木门，门上的锁是旧的，钥匙孔里积满了灰尘。他从口袋里掏出那把钥匙，钥匙是铁质的，已经生锈了，但还能转动。他转了两圈，门开了，里面是一间不大的房间，没有窗户，墙壁是砖砌的，没有抹灰，砖缝里塞着干涸的石灰。靠墙放着一排木架，架子上没有书，只有文件盒，盒子的边缘贴着标签，标签是用铅笔写的，字迹已经模糊了，只剩下几个可辨认的字母。他走到最靠里的那一个架子前，取下一个盒子，放在美爱面前的矮桌上。盒盖没有完全盖严，露出里面一叠折叠的纸张，纸的边角卷曲，带着被反复触摸过特有的光泽。他开口了，声音和以前一样不高，但这一次比平时更慢，像一个人在走了很长一段路之后、在快要到达之前、放慢步伐以便记住这段路的最后几尺。
“这是我写《弗吉尼亚笔记》时的初稿。发表前删掉了三章。不是因为它们不对，是因为它们会让人分心。分心的人读不完一本书。我希望他们读完。读完了，不管同意不同意，至少他们知道我在说什么。”他把那一叠纸从盒子里拿出来，放在美爱面前的桌面上。纸页边缘已经发黄，墨迹在纸张纤维中扩散开，形成了柔和的灰色晕染，像雨后地面上的水渍在缓慢干燥。她伸手翻开了最上面那一页，纸角的触感是酥脆的，像秋天被阳光彻底晒透的梧桐叶，手指轻轻一碰，边缘就有一小块褐色的纤维脱落下来，落在桌面上，像一只极小的虫子留下的残翅。
第五天，美爱没有去书房，也没有去花园。她坐在葡萄藤架下的石头上，膝盖上摊着另一本书，不是杰斐逊的，是亚当斯写给杰斐逊的信件集。美世文坐在她旁边的另一块石头上，没有看书，没有做任何事，只是安静地坐着，风吹动她深蓝色的毛衣下摆，把毛衣领口那根松散的线头吹得轻轻摆动。她们坐了很久，久到阳光从葡萄藤叶子的缝隙间移到了叶子的边缘，又从边缘移到了地面上。美爱合上书，但没有放下来，只是合上了，手指夹在书页之间，压着那一页读过的部分，不让风吹走她刚读到的句子。她的嘴唇动了动，幅度很小，像是把某个词放在舌尖上尝了一下，又咽了回去。
第六天，杰斐逊坐在书房里，手里拿着他种下第一棵葡萄树时用的那把园艺剪。剪刀已经锈了，刃口有几处缺口，但他没有磨过。他握着那把剪刀时，拇指在剪刀柄的凹槽里来回滑动，像在寻找某个已经被磨平了的位置。他开口说：“我在这间房间里坐过四十六年，读过的书比记下来的多，写过的字比能读的多。不是所有的字都需要被读。有些字只需要被写。”他放下剪刀，把它搁在桌角的木头盒子里，盒子的内壁有一层干涸的泥土，剪刀放进去的时候发出极轻的声响，像一块薄石头落进一个干燥的浅坑。美爱看着他做这些动作，手指停在书页的右上角，没有翻动，也没有放下。她只是看着那把剪刀沉入盒子里的泥土印痕中。
第七天傍晚，美爱坐在窗台上，合上了那本没有地图的书。她把书放在膝盖上，双手按着封面，封面是冷的，因为靠近窗户的部分被夜风吹了一整个下午。窗外的葡萄藤在暮色中显出深紫色，果实挂在藤蔓上，表面蒙着一层薄薄的白霜。杰斐逊站在桌边，手里端着一只茶杯，杯壁是厚陶的，没有手柄，他用双手捧着，指腹贴着杯壁外侧，感受着热水透过陶土渗出的温度。他看着她，目光落在那本合上的书上，停了片刻，然后移开，移向窗外那片被暮色染深了的葡萄藤。
“你读完了。”他不是问，是陈述。美爱把书从膝盖上拿起来，放在窗台上，让书脊靠着窗框，书页朝上，像一只合拢了翅膀的蛾子。她点了点头，幅度很小，但足够被看见。她开口了，声音比她预想的更轻，轻得像是怕惊醒什么已经在黑暗中睡去很久的东西。“读完了。”
他放下杯子，杯底在桌面上发出一声闷响，声音不大，但在安静的书房里足够清晰。他走过去，把那本合上的书从窗台上拿起来，放回书架上，不是按着原来的位置放的，而是插进了另一个位置——在《弗吉尼亚笔记》和亚当斯的那本信件集之间。三本书的书脊并排，颜色深浅不同，但厚度相近。他退后一步，看着那三本书的排列，然后转身，面朝美爱。他的嘴唇动了一下，像要说什么，又停住了。停了几秒钟，才开口：“七天，够一个人记住一本书的形状。形状记住了，内容就会在需要的时候自己回来。”
美爱从窗台上跳下来，白色运动鞋的鞋底落在木地板上，发出轻微的吱呀声。她走到书架前，没有碰那本书，只是看着它的书脊，看着书名在暮光中的轮廓，然后在原地站了一会儿，直到窗外的天色从深紫变成暗蓝。她又开口了，声音比刚才大了一些，但仍旧不高：“它不会走远。”杰斐逊没有回答，但他的右手从口袋里伸出来，手心里握着一根极短的光滑的灰白色木棍，看不出是笔还是刻刀。他把它在拇指间转了一圈，然后放回口袋。
