第1章 名字开心，日子难熬
窗外的天色彻底沉了下来，城市楼宇间的灯火次第亮起，将夜幕晕染出一片暖黄。心理咨询室里却依旧安静得压抑，白炽灯的光线冷白，落在陈开心略显疲惫的侧脸上。
今年二十七岁的陈开心，是这家心理咨询中心的专职医师。旁人初次听见这个名字，大都会笑着打趣两句，说这名字听着就喜气，主人定然也是个乐天派。可只有熟悉他的人才知道，“开心”二字，更像是一种莫大的讽刺。
从大学选择心理学专业，到如今独自坐诊，算下来已有数年光景。这份在外人看来体面又温柔的工作，内里却填满了数不清的负面情绪。每天推开诊室门的来访者，大多被焦虑、抑郁、痛苦裹挟，将积攒已久的心事一股脑倾诉出来。而他作为倾听者与疏导者，必须时刻保持耐心、温和与理智，把所有负面情绪默默承接下来，久而久之，心底也慢慢蒙上了一层化不开的阴霾。
墙上的挂钟指针指向晚上九点，早已过了正常的下班时间。今天最后一位来访者离开后，偌大的房间里终于只剩下他一个人。陈开心揉了揉发胀的太阳穴，抬手摘下鼻梁上的眼镜，指尖轻轻按压着眼眶。连续接诊八个小时，神经一直紧绷着，此刻放松下来，浑身的疲惫如同潮水般席卷而来，连抬手的力气都快要耗尽。
桌面上还摊着几份未整理完的咨询记录，字迹密密麻麻，记录着不同人的烦恼。他扫了一眼，终究还是暂时作罢。连日加班早已成了常态，可今天实在撑不住了。简单收拾好桌面，将文件分门别类放好，他拿起搭在椅背上的外套，起身走出了诊室。
走廊里空荡荡的，其他同事早已下班离开，脚步声在寂静的空间里轻轻回荡。走出大楼，晚风迎面吹来，带着夜晚独有的凉意，却没能吹散他心头的沉闷。街道上车流不息，行人步履匆匆，每个人都奔赴着属于自己的归宿，而他的归途，不过是一间冷清的出租屋。
沿着人行道慢慢往前走，陈开心低着头，目光无意识地落在脚下的路面。脑海里还在不断回放着白天来访者说过的话，那些挣扎与绝望挥之不去。他擅长开导别人，能用专业的理论和温和的话语帮旁人解开心里的死结，可轮到自己，却始终找不到出口。日子一天天重复，上班、倾听、疏导、加班、回家，循环往复，枯燥得像一潭死水。
偶尔也会有相熟的朋友调侃他：“开心啊，你这名取得真好，怎么整个人看着反倒闷闷不乐的？”
每到这时，他大多只是扯了扯嘴角，露出一个浅淡的笑意，并不多做解释。名字是父母取的，寄托了最简单的期许，可生活从不会因为一个好听的名字，就格外优待谁。久而久之，他连应付玩笑的心思都淡了，对外始终保持着一副疏离又麻木的模样。
走到一处十字路口，红灯亮起，他停下脚步，站在路边等待通行。连续多日睡眠不足，大脑昏昏沉沉，眼皮也重得厉害。他下意识地打了个哈欠，视线渐渐有些模糊，整个人陷入了放空的状态。周遭的车鸣声、路人的交谈声仿佛离他越来越远，意识飘得漫无目的。
绿灯亮起，身旁的行人陆续迈步穿过马路。陈开心浑然不觉，脚步机械地向前挪动，依旧低着头，思绪还停留在杂乱的工作琐事里。
就在这时，一阵刺耳的刹车声猛地划破夜空！
尖锐的声响近在咫尺，带着金属摩擦地面的刺耳轰鸣。陈开心心头骤然一紧，下意识地抬起头，可刺眼的车灯已经占据了全部视线。巨大的冲击力瞬间袭来，身体像是被一股蛮力狠狠撞飞，失重感席卷全身。
耳边的喧嚣、灯光、风声，在短短一秒内尽数消失。
黑暗如同浓稠的墨汁，彻底将他吞噬。意识彻底沉入谷底，眼前一片漆黑，再无半点光亮。
