别墅的大门是厚重的橡木，黄铜门环被磨得发亮，边缘呈现出截然不同的墨褐色。苏清予推开门时，门轴发出悠扬而干燥的呻吟，如同一个濒临生命尽头的侍从发出最后的疲惫叹息。
率先涌入的是别墅内部复杂的气味——灰尘、旧书、霉变木质家具，一股若有若无的化学药剂味。
苏清予一瞬间就闻到了那独属于定影液与停影液混合后残留的酸涩。这并非她的记忆复苏，反而像是多年来早就养成的习惯。
她摇了摇头，随后观察起了别墅内部的构造。
大厅比想象中的更为空旷，但也显得更加陈旧。高差近六米的天花板上布满一簇簇蛛网，菱形的水晶吊灯散发着昏黄的灯光，墙壁上两侧共计十二盏燃油灯配合着吊灯提供暗淡的光效。深橘色的光影疯狂跳动，暗处的波斯花纹地毯旋转扭曲，它们仿佛拥有了生命与灵魂。
大厅的正中央摆放了十二把高背椅，棕色的椅身与深红色的座面相互映衬，显得怪异却不突兀。它们围成了一个近似完美的圆，仿佛一场诡谲的祷告。
十二把椅子中已经有十把坐上了人。
苏清予走进了些，发现每个人的身前都摆好了各自的序号。她的目光像快门般扫过每一张脸，捕捉细节、记录特征。这是刻进她骨子里的本能。
005号：戴金丝边眼镜的中年男人，约四十五岁，深灰色西装熨帖得没有一丝褶皱。他坐姿笔直，膝盖上放着一个银色铝制手提箱，双手交叠置于箱上，指节因用力而微微发白。他的视线低垂，盯着地毯某处花纹，但每隔十秒会快速抬眼扫视全场，像在计算什么。
009号：二十岁出头的少年，穿着宽松的白色棉麻衬衫，脖子上挂着一副头戴式耳机。他身体微微前倾，双手在膝盖上无意识地模拟按快门的动作——右手食指轻轻下压，左手虚握转动“镜头”。他的相机放在脚边，但鞋尖始终挨着相机包，仿佛那是救命稻草。
012号：约莫二十八九岁的女人，黑色高领毛衣包裹着修长的脖颈，长发在脑后挽成一丝不苟的发髻。她跷着二郎腿，右手随意搭在椅背上，左手把玩着一台银色莱卡M6，机身散发着清列的银光。她的手指纤细，抚摸相机顶盖的速度均匀而缓慢，像在抚摸情人的皮肤。
017号：寸头，胡茬，迷彩夹克袖口磨损严重。三十多岁，身形魁梧，双臂抱胸。他的坐姿看似放松，但苏清予注意到他小腿肌肉始终紧绷，脚后跟微微离地——这是随时可以弹起的备战状态。他的目光锐利如刀，依次剖开在场的每一个人。
024号：穿卡通兔子卫衣的女孩，看起来不超过二十二岁。她缩在宽大的椅子里，怀里紧紧抱着一只棕色玩具熊。熊的左眼掉了，露出黑色的填充棉。女孩低着头，右手食指反复抠着卫衣下摆的线头，左手拇指摩挲玩具熊仅剩的玻璃右眼。
033号：卡其色风衣，站姿笔挺，三十五岁上下。他坐在椅子上时依然保持着脊柱的完全直立，双手自然放在大腿，虎口处厚厚的老茧在燃油灯光下泛着黄亮。他的视线移动规律而高效：从左至右，每人脸上停留三秒，然后移开，如同扫描。
042号：格子衬衫，黑框眼镜，二十五六岁的程序员模样。他膝盖上放着一台索尼微单，正不断检查屏幕、调整参数、再检查，循环往复。他的嘴唇无声地翕动，可能在默念拍摄参数，额头上沁出细密的汗珠。
056号：紫色短发，嘴唇打着唇钉，二十岁左右。她嚼着口香糖，身体后仰，双脚直接架在另一把空椅子的横档上。她手里拿的不是相机，而是一部最新款智能水果手机，正对着大厅各处拍摄短视频，偶尔还有闪光灯在这昏暗的大厅内亮起，嘴里低声解说：“老房子，怪灯光，一群人傻坐着……这什么破比赛。”
088号：出乎意料的人物。一个约莫十岁的男孩，穿着干净的白衬衫和背带短裤，头发梳得整齐。他安静地坐在椅子里，膝盖上放着一台拍立得相机，双手规矩地放在腿上。他的眼神清澈，好奇地打量着周围的大人，没有恐惧，只有一种天真的观察。
099号：最后一个引人注目的，三十出头，穿着墨绿色丝绒长裙，卷发披肩。她手里没有相机，而是在读一本硬皮书。书封面上的烫金字在昏光中模糊，但她翻页的速度均匀，也不害怕近视，仿佛完全沉浸其中，与周遭的诡异氛围格格不入。
这就是目前在座的十人了。
苏清予坐在了自己的椅子上，不是紫短发少女（056）脚底下那一张，而是那张空椅子旁边的一张，037号码的影子在昏暗的灯光中重叠在一块。
苏清予叹了一口气，万幸中的万幸，好歹自己的椅子并未遭人毒脚。不过，还空着一把椅子。
她微微蹙起秀气的眉毛，依稀记得送她上岸的老人说另外十一个人已经到了。
可是，还差了一个人。
苏清予微微侧头，借着微弱的灯光看清了那张空椅子前的号码——0。
完美闭环的圆还缺最后一块拼图。
“还有一位没到？”她的声音在大厅里显得格外清晰。
“他出去了，”小男孩（088）用稚嫩的嗓音软软地回答，“还没回来呢。”
但就在这时，门被推开了。
小男孩眼睛亮了亮，站起身，伸出一根手指指着站在门口的人影，声音里还带着丝雀跃。
“大姐姐快看，他来了！”
率先做出回应的是紫色短发的少女（056），她快速将自己搭在椅子上的脚收回，随后又假装漫不经心地看向门口。
苏清予注意到了一旁的小动作，但她并未理会，而是专注于缓步走过来的最后一人。
约莫四十岁，穿着老款式的黑色风衣，里头内搭的衬衫领口敞开，没打领带。头发凌乱，胡子至少三天没刮。但这些都不重要——重要的是他的眼睛。灰蓝色，深得像暴风雨前夕的海，眼底沉淀着某种沉重到化不开的东西。他走路时背微驼，脚步很轻，但每一步都踩在某种奇特的节奏上。
男人坐在了最后一张椅子上，他的身影刚好夹在了紫短发少女和苏清予中间，而苏清予就坐在男人的右侧。
他胸前挂着一台相机：老式禄来双反，黑色机身，取景器上缘有一道明显的磕痕。相机用一条磨损严重的棕色皮带挂着，随着他的步伐轻轻晃动。
最奇怪的是他的号码——0号。
一开始苏清予便注意到了这个号码。同样的，那个男人的举动也很符合这个怪异的号码。
男人坐在椅子上用灰色的眼睛环视大厅。他的目光扫过每个人，明目且张胆，但每个人都只会停留半秒，这半秒却让苏清予感觉那瞬间像被某种冰凉的东西触碰了视网膜。
苏清予被对方盯得有些发毛，急忙移开了视线。
……
“都到齐了。”一个声音说。
不是人声。
大厅中央，空气开始扭曲。没有声音，没有光爆，只是一个拳头大小的透明球体凭空出现，悬浮在离地面一米五的高度。它没有支撑，违反重力地静止在那里，内部充满乳白色的雾气，正以缓慢的速度旋转。
“我是本场比赛的裁判。”球体发出机械的电子音，毫无起伏，每个字的音高和时长完全一致，“你们可以叫我‘心’。”
紫短发少女（056）吹破一个口香糖泡泡：“搞什么全息投影？特效倒不错。所以主办方呢？奖金多少？规则是什么？”
球体内部的雾气旋转加速了半拍。
“现在宣布初赛规则。”
它完全无视了紫短发少女（056）的问题。
“第一，本次比赛共十二人参赛，初赛将淘汰四人。”
眼见自己被无视，紫短发少女（056）刚想发作，但转瞬又压制住了自己，最后仅仅只是轻微的“啧”了一声。反观其他人，程序员（042）擦着额角渗出的细汗，灰眼睛男人（0）仍然执行着自己的作风——将视线停留在漂浮空中的透明球体。
“第二，初赛主题是‘心锁’。”球体继续，雾气在内部形成细小的漩涡，“请用你们手中的设备，拍摄一张最能诠释这个主题的照片。限时三小时。”
“第三，作品将由我进行评判。评判标准有两个：真实度，和冲击力。”
“第四，拍摄范围限定在本栋别墅内。不得离开建筑，不得破坏建筑结构，不得干扰其他参赛者创作。”
“第五——”雾气突然剧烈翻涌，球体表面泛起一层冰冷的金属光泽，“三小时后，未完成作品者，视为自动放弃。放弃的代价是，你将永远失去进入下一轮的资格。”
永远。
这个词在寂静的大厅里回荡。
苏清予内心并没有多大波动，她仍观察着其他参赛者的表情与动作，尤其是灰眼睛男人（0），她不想放过对方展露出的任何一个细节。
毕竟，一个人下意识的举动和表情才是最真实的状态。
苏清予一下子就感觉到坐在她旁边的灰眼睛男人（0号）微微动了一下——极其轻微，只是放在扶手上的食指，向下压了半指。
这微小的举动配合上昏暗的光线的确难以察觉，但这并未对苏清予造成多余的干扰——她注意到了这转瞬即逝的动作。
“提问。”风衣男人（033）开口，声音沉稳，语言精准而有效，“‘永远失去资格’的具体含义是什么？”
球体转了小半圈，又停下。尽管没有五官，但所有人都感觉被“注视”了。
所有人都以为球体不会回答风衣男人（033）的问题，紫短发少女（056）一脸幸灾乐祸地看着对方。
但出人意料，球体竟然作出了回答。
“就是字面意思。”机械音说，“你的名字会从名单上消失。然后……你不会再有返回赛场的机会。”
风衣男人（033）眼睛亮了一瞬，然后立马压了下去。
又过去了一会儿，却再无其他人提问。
球体内部的雾气似乎为这短暂的沉默停滞了一瞬。
“现在，”球体说，雾气恢复匀速旋转，“计时开始。”
“铛——”
老式英伦挂钟的钟摆重重落下，铜锤敲击，声音沉闷如丧钟。
几乎在同一瞬间，十二个人中的十个人全动了。
除了苏清予和灰眼睛男人（0）。
西装男（005）第一个起身，拎着铝箱快步走向楼梯，脚步又快又轻。抱熊女孩（024）犹豫两秒，小跑着跟上。迷彩夹克男（017）环顾四周，然后朝一楼的走廊深处走去，每一步都踩在阴影边缘。
程序员（042）手忙脚乱地抓起相机，差点摔了镜头盖。紫短发少女（056）撇撇嘴，抓起手机起身离开。而小男孩（088）反而满脸欢喜，一蹦一跳，举着自己的拍立得相机跑向了餐厅。
长裙女人（099）合上书，起身，墨绿裙摆拂过椅腿。她没有拿相机，只是从手提袋里取出一个扁平的黑色盒子，约笔记本大小，走向书房。
风衣男人（033）最后一个离开座位。他走之前看了灰眼睛男人（0）一眼，又看了苏清予一眼，眼神复杂。然后他转身，朝与迷彩夹克男（017）相反的另一条走廊走去。
白衬衫少年（009）与高领毛衣女人（012）也各自拿起相机离开。
十个人，十个方向。
“还不走？”
灰眼睛男人（0）还坐在椅子里，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。这个姿势让他看起来更疲惫，也更……真实。离得近了，苏清予看清他眼角的细纹，和胡茬里夹杂的几根银丝。
“新手？”灰眼睛男人（0）换了一个问题。
“算是吧。”她说，声音有点干，“你呢？你参加过？”
“谁知道呢。”男人换了个姿势，扬起笑容，但笑意未达眼底，“林岸，森林的林，海岸的岸。”
“苏清予。”
“好名字。”林岸的目光落在她右手手腕上。苏清予下意识想藏，但已经晚了。
“那道疤……是怎么弄的？”他问。
“不记得了。”她答。
“有趣。”林岸站起来，禄来相机在他胸前轻轻晃动。苏清予注意到相机的快门按钮是铜质的，磨得发亮，显然被按压过无数次。
他转身要走，又停下。
那双灰蓝色的眸子再次盯住了她，“大多数人来这里，都是为了记住。你是少数为了忘记而来的人。”
“我没有——”
“嘘——”林岸单指抵在嘴唇上，“你的眼神太清澈了，干净的像出生的婴孩，不参杂质。”
“没有哪个成年人会拥有这样的眼神，除非……”
失忆。
林岸猜到了苏清予的状况，但并未点破。
苏清予显然猜到对方已经知道了自己的秘密，警惕地盯着对方。
只不过他仍扬起一个笑容。
“给你个忠告。”他背对着她说，声音低了些，“别拍表面。这栋房子里的每一样东西——墙上的污渍，地毯的磨损，灰尘在光线里的轨迹——都是某种‘锁’的痕迹。你要做的不是找到锁，而是找到钥匙孔。”
“钥匙孔？”
“锁是关着的，但钥匙孔是开着的。光能从那里透进来。”林岸侧过脸，余光扫过她的相机，“你的眼睛就是钥匙。好好用它。”
“以及……很高兴认识你，苏清予小姐。”林岸灰蓝色的眼睛再次不着痕迹地看了一下对方的右手手腕。
只不过这一次苏清予没有注意。
随后，他走了，脚步声消失在一楼走廊深处。
苏清予独自站在空旷的大厅。十二把高背椅围成的圆中央，透明小球依然悬浮，内部雾气缓慢旋转，像个沉默的监视者。
墙上的挂钟滴答作响。
三小时，现在开始。
刚刚与林岸交谈花掉了近半个小时，但并不要紧。
她抬起右手，看向那道浅粉色的疤痕。不疼，但存在感强烈，像皮肤下埋着一根细针，时不时提醒她：你丢失了什么。
苏清予站起身，举起相机，透过取景框看向这个世界。
大厅在镜头里变了模样。燃油灯的光晕边缘出现了细小的彩色光斑，像胶片上的眩光。波斯纹地毯的纹路在景深之外扭曲成血管般的脉络。
她举着相机环视一圈。
那些空椅子——十二把椅子——在取景框里，每一把上面都坐着一个模糊的影子。
只有一把是空的。
她自己的那把。
苏清予放下相机，深吸一口气。
心锁。
她重新品味了这个词背后的意义——直白的，亦或者深刻的。
全都有可能。
而苏清予唯一可以确定的是——她会晋级，一定会。
海风从被木板封死的窗缝渗进来，带着咸味，和更深处的、某种正在苏醒的东西的味道。
她迈出了第一步，也必须迈出这一步。
