又是一年冬。
莉娅睡前听见风在屋顶上响，声音比平时闷，像被什么东西压着。
她翻了个身，把被子拉到下巴，没再管。第二天早上推开门，走廊尽头的窗户被雪糊住了大半，外面白得晃眼。
庭院里的石板路完全没了轮廓，只有几丛枯草从雪面下戳出来，像被遗忘了的标记。
老玛莎在厨房里熬了一锅姜枣汤，热气把窗玻璃熏得全是雾。
莉娅喝完一碗，穿好厚外套，推开后门看了一眼院子。
冻池的方向白茫茫一片，水面已经被雪盖住，只能凭记忆判断位置。
阿尔诺站在池边，手里握着那根长柄捞冰杆，正弯腰往冰面上戳。
莉娅走过去。靴子踩进新雪里，发出咯吱咯吱的声响。
阿尔诺听见脚步声侧过头，鼻尖冻得发红，呼出的白雾在他面前散开，又很快重新聚拢。
“你看。”他用捞冰杆轻轻敲了一下池面。
冰层很薄，敲击的地方绽开几道细纹，从敲击点往外扩散，像一张被突然撕开的网。
纹路下面是暗色的水，比冰面深很多，看不出深浅。碎冰片沿着裂纹边缘浮上来，在晨光里亮了一下，又沉下去。
“这能滑冰吗？”莉娅问。
“现在不能。”阿尔诺说，“等冻厚了就行。”
“多厚算厚？”
阿尔诺想了想。“至少三指厚。冻牙哨站的冰面有五指厚，踩上去像石头。这里的池子浅，冻得快，但冰层脆，三指厚也够了。”
“你摔过几次？”
阿尔诺把捞冰杆换了个手握着。他的手套是旧的，指尖已经磨薄了，露出的皮肤冻得发白。“第一次摔了七八次吧。我爹教我的时候，他说先学会摔再学滑。”
“你怎么学的？”
“先在冰上蹲着走。蹲稳了再站起来，站不稳就再蹲回去。等蹲着能滑了，才练站着滑。”
莉娅看着他。他说这些的时候语气很平常，像在讲一件别人家的事。但她能想象他蹲在冻牙哨站的冰面上，个子小得撑不住重心，一遍遍摔下去又爬起来，爬起来又摔下去。雷恩大概站在岸边看着，偶尔说一句“别抓冰”，然后用捞冰杆把他从冰面上拖回来。
“你现在还会滑吗？”她问。
阿尔诺低头看了看冰面。“应该还会。就是不知道摔起来还疼不疼。”
“冻牙哨站和这里不一样，冰面薄，站人可能不稳。”
“我知道。所以我先敲敲看。”
他弯腰又敲了一处。裂纹从新敲的位置蔓延开，和刚才那道纹路交叉汇合，在冰面上形成一个不规则的菱形。碎冰在水面下晃动，边缘折射出灰白色的光。
莉娅蹲下来，隔着几步远观察那些裂纹。水下比早上看着更暗了，裂纹边缘的冰层发白，越往中心越透明，能隐约看见池底的石块和枯枝。
“如果站上去的时候冰裂了怎么办？”她问。
“掉水里。”阿尔诺说，“水不深，但很冷。掉进去以后不要乱蹬，先抓岸边的草或石头，然后爬出来，脱掉湿衣服，用干布擦干，喝热的，不然会失温。”
他说得很顺，像背过很多遍的口诀。
“你背得很熟。”
“因为掉进去过。”他说，“我掉过两次，我爹说第三次就不捞我了，让我自己爬。”
“那你爬出来了吗？”
“爬出来了。”他说，“那之后我再也不敢在薄冰上跑。”
莉娅没有笑，但她的嘴角弯了一下。
她蹲在那里，看着冰面下那道交错的裂纹。阳光从云层缝隙里漏出来，把碎冰的边缘照出一层薄薄的金色。
“等冻厚了，”她忽然说，“你教我滑。”
阿尔诺看了她一眼。“你不怕摔？”
“怕。但学会了就不怕了。”
阿尔诺没有说话，他低头用捞冰杆尖在冰面上划了一道线，指了指一个区域。“这个位置先冻。池子浅，靠墙边的水更浅，冻得快。等这里冻透了，你再上来。”
“你会在旁边站着吗？”
“会。”他说，“有我在你摔不了太狠。”
“你刚才说摔了七八次。”
“那是我自己摔的。”他停了停，“你摔的时候我会拉着。”
莉娅没有接话，她站起来，往回走了两步，脚在雪里踩实了，转回来看了他一眼。“那你现在先给我演示怎么蹲着滑。”
阿尔诺愣了一下。“现在？”
“你说等冻厚了，现在冰还没厚。”
“那怎么滑？”
“你就蹲着，在雪里走两步，假装在冰上。”
阿尔诺看着她，灰蓝色的眼睛里写满了“你认真的吗”。
但莉娅的表情很认真，没有一点开玩笑的意思。他站了两息，然后真的蹲了下去，在雪地里像只笨拙的青蛙一样往前挪了两步。
“这样可以？”
“太丑了。”莉娅说。
“我演示的是技法，不是动作。”
“你的技法就是蹲着往前挪？”
“冻牙哨站就是这样教的。”
“那你站起来再演示一下。”
阿尔诺站起来，拍了拍膝盖上的雪。“等我学会了再教你。”
“你刚才说你已经会了。”
“会了和能教是两回事。”
“那你什么时候能教？”
“等冻厚了。”
“那你在雪地里再演示一遍。”
阿尔诺看着她，她站在那里，裹着那件浅灰色的厚外套，兜帽边缘缝着一圈绒边，把她的脸衬得更小了。她的眼睛弯着，嘴角翘着，是那种她很少露出来的带着一点故意刁难的笑。
他蹲下去，又往前挪了两步，这次姿势更丑，他还没蹲稳就滑了一下，单膝跪进雪里，整条腿陷了半截。
莉娅终于笑了出来，她笑的时候声音不大，但她的眼睛弯得更厉害了。
阿尔诺从雪里站起来，把膝盖上的雪拍掉，佯装恼怒地白了她一眼。
“我这是在给你做错误示范。”
“你是在给自己找台阶。”
“我没有台阶可以找。”
“那你继续蹲着。”
他说“你再笑我不教了”，但没有真的不教。他把捞冰杆靠在岸边，又蹲下去，这次稳了一些，在雪地里蹲着走了半圈，姿势比刚才顺了一点。
莉娅站在旁边看着，没有再笑，只是看得很认真。
太阳升高了一些，雪面被照得发亮。远处传来换岗的脚步声和木门关合的声响，公爵府正在慢慢醒过来。
老玛莎在后门喊了一声，让他们回去吃早饭，声音被雪吸掉了大半，听起来闷闷的。
阿尔诺站起来，把捞冰杆拿上，往回走。莉娅跟在他后面，靴子在雪里踩出一串脚印。
她低头看着自己的脚印，又看了看阿尔诺的，他的步子比她大，脚印之间的距离更宽。
她走了几步，刻意踩进他的脚印里，靴子刚好落满那个凹坑的边缘，不大不小，正好填满。
吃完早饭，莉娅去看银灯蕨。窗台上的花盆被挪到了室内靠暖气的位置，叶子在晨光里舒展着，银白色的绒毛被光照出细密的轮廓。
她用小勺给土面松了松，又浇了一点水，水渗进土里，声音比夏天闷一些，像是土也怕冷。
阿尔诺没有去训练场。格温今天准了他半日休整，理由是前一阶段练得太紧，该松松筋骨。
他去了厨房，老玛莎塞给他一块刚烤好的饼，他拿着饼走到走廊里，靠着墙吃。
莉娅路过的时候看见他，他正低头把饼掰成小块，一块一块往嘴里塞。
“你今天不练？”
“格温说休半天。”
“休半天你就在走廊里吃饼？”
“走廊安静。”他说，“厨房里人太多。”
莉娅在他旁边的窗台上坐下。窗台很窄，她的腿悬在外面，靴子尖轻轻碰着墙壁。
阿尔诺把饼掰了一块递过来，她接过去咬了一口，饼是麦粉烤的，外面脆，里面软，带着一点咸味。
“好吃吗？”他问。
“还行。”
“还行就是好吃的意思。”
“还行就是还行。”
“你上次说还行的那碗面，你吃了两碗。”
“那是饿了。”
“你每回饿的时候都说还行。”
莉娅没有反驳，她把剩下的饼塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑。
窗外的雪还在下，小了些，像被筛过的面粉，慢悠悠地往下落，院子里那棵老桦树的枝条上覆了一层白，被风一吹就簌簌地抖落一些。
“你觉得雪什么时候停？”她问。
阿尔诺看了一眼天空。“快了。云层薄了，下午应该能出太阳。”
“你还会看天气？”
“那当然了，冻牙哨站的人都会看，不看天气容易冻死。”
“那你看看明天会不会下雪。”
阿尔诺抬头看了看天，皱着眉头想了一会儿。“明天不会。后天可能会。”
“你确定？”
“不确定。”他说，“我只看得出云薄不薄，看不出两天后的。”
莉娅没有继续问，她晃了晃悬在窗台外的腿，靴子尖在墙壁上轻轻磕了两下，阿尔诺把最后一块饼吃完，把碎屑拢起来，用手接住，没有掉在地上。
“滑冰的事，”他说，“我帮你做一双冰鞋。”
莉娅转过头看他。“你会做？”
“找一块厚木板，削出脚掌的形状，底面磨平，钉两片铁条，没有铁条就用骨头，磨光滑了一样能滑。”
“你做过？”
“做过一双。给一个比我小的孩子做的，他后来滑得比我还好。”
“你呢？”
“我用的是我爹的旧鞋，大了一指，垫了干草才穿稳。”
莉娅想象了一下那个画面，一个穿着大一号冰鞋的孩子，蹲在冻牙哨站的冰面上，小心翼翼地往前挪。
他的脚底下是磨得发亮的骨条，身边是比他更小的孩子，穿着他亲手削的木板鞋，稳稳地滑过去。
“你现在还会做吗？”她问。
“应该会。”他说，“忘了的话做两次就想起来了。”
“我不急。”
“我知道，等冻厚了再做。”
“那你能先把我名字刻在鞋底吗？”
阿尔诺看了她一眼。“刻名字干什么？”
“这样我就知道这双鞋是你做的。”
“我做的还能有别人？”
“万一你做得太好，被人拿走了怎么办。”
阿尔诺想了想，像是在认真考虑这个可能性。“那我刻深一点，磨掉了也看得见。”
莉娅“嗯”了一声，没有再说，窗外的雪小了很多，阳光从云层后面透出来，把雪面照出一层柔和的亮光。她把悬在窗台外的腿收回来，站起来，拍了拍裤子上蹭到的墙灰。
“我去温室看看。”
“我也去。”
“你不是说要休半天吗？”
“休半天不是什么事都不干。”他说，“格温说的。”
他们并肩穿过走廊，推开温室的玻璃门。里面比外面暖很多，水汽在玻璃顶上凝成细密的水珠，偶尔有一颗滚落下来，沿着玻璃面拖出一道短亮的水痕。
莉娅蹲在银灯蕨前面检查土面，阿尔诺站在她身后几步远的位置，看着架子上那些草药。
“你那些草药，冬天也能长？”
“放在温室里就能长。”
“那夏天呢？”
“夏天搬出去晒太阳。”
“你搬来搬去不嫌麻烦？”
“不麻烦。”莉娅用小勺把土面拨平，“看着它们长出来，比什么都值得。”
阿尔诺没有接话。他靠在门边的架子上，看着她蹲在那里，手指轻轻拨弄土面，像是在跟那株植物说悄悄话。
---
晚上莉娅做了一个梦。
她走在一条长廊里，两侧的墙壁是灰白色的，脚下是石板地面，缝隙里嵌着暗色的苔痕。
走廊很长，一眼望不到尽头，她不知道自己为什么在这里，但她知道自己在找一个人。
她往前走了很远，拐过一道弯，看见走廊尽头有一个人影。白色的袍角，浅金色的头发，很短的头发，像刚长出来的绒发。
那个人没有回头，只是背对着她站着。
“曦姐姐…”她喊了一声。
那个人动了一下，像是听见了，但没有转身。
她开始往前走，走得很快，白色的袍角在走廊尽头一闪就拐过去了。
莉娅追上去。她跑了起来，靴子在石板地面上发出急促的响声，回声在走廊里碰撞，像有很多人在同时奔跑。
她跑到拐角的时候，走廊变窄了，两侧的墙壁向内收拢，光线也越来越暗。前方那个白色的身影还在走，但距离越来越远。
“别走。”她喊。声音在窄廊里被压成了薄薄一片。
那个人没有停。走廊尽头出现了一扇门，门是虚掩着的，透出一线灰白色的光。
那个人推开门走进去，门在身后缓缓合上，莉娅跑到门前，伸手推了一下。
门很重，推不开，她从门缝里看进去，只看见一片灰白色的雾。雾的深处有什么东西在动，很轻，很慢。
她站了很久。门缝里的光渐渐暗下去了，变成一种接近熄灭的灰，然后一切安静了。
她睁开眼，窗外在落雪，月光从云层缝隙里漏下来，把窗户照出一层淡淡的银色，她躺了一会儿，心跳还是快的，呼吸还没有完全平复。
她掀开被子，穿上鞋，走出房间，走廊里很暗，壁炉的火已经压小了，只余暗红色的光。她走到瑟拉房间门口，门虚掩着，里面还亮着灯，瑟拉还没睡。
她推开门。瑟拉坐在床边，膝盖上摊着一件浅灰色的冬衣，针线盒放在旁边，手里握着针和线。她显然还没有睡，听见门响就抬起头。
“做噩梦了？”瑟拉问。
莉娅走进去，在床边坐下。“妈妈，我梦到曦姐姐了…”
瑟拉的针停了一下，然后继续穿过布料。“又梦见她了？”
“嗯。但这次她没有说话，她一直在走，我追不上。”
瑟拉低着头，针脚很密，一针一针把袖口的边缝好。她停了一下，把线头剪断。
“梦会慢慢变淡的。”她说。
莉娅看着她的侧脸，月光和灯光交叠在一起，把瑟拉的脸照得很柔和，轮廓边缘有些模糊，像一幅被水打湿过又晾干的画。
“妈妈，你相信她真的存在吗？”莉娅问。
瑟拉的针在布料边缘停住了。她没有立刻回答。她把针尖别在布料上，转头看着莉娅。她的眼睛里有那种莉娅见过很多次的表情——像在斟酌该说多少。
“你希望她存在吗？”瑟拉问。
“希望。”
“那你觉得她存在吗？”
莉娅想了想。“我觉得她存在过，但我不确定她现在还在。”
瑟拉沉默了一会儿，她把冬衣叠好，放在膝盖上。“有些人在我们看不见的地方，不代表他们不在了。只是我们不能和他们说话，不能看见他们。但发生过的事，是真的。”
莉娅看着母亲，她不确定这句话是在说曦，还是在说别的什么。她没有追问，只是“嗯”了一声。她把外套脱了，爬上床，缩进被子里。瑟拉替她把被角掖好，关了灯。
“睡吧。”她说。
莉娅闭上眼睛，月光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上投下一道窄长的亮线。她想起旧哨站的雪地上那行脚印，自己后来去看过，已经不见了，被新雪盖得严严实实。
也许那真的只是一个梦，也许不是，但她记得曦的手指是凉的，记得她拥抱自己的时候用的力气很大，那些细节太具体了，不像是梦里能编出来的。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外雪还在落，没有声音，只把月光一层一层地铺厚。
走廊尽头，阿尔诺的房间里也亮着一小片灯光，他还没有睡，正坐在桌前，手里拿着一块木板，用小刀慢慢削出一个形状。
木屑落在桌面上，堆成一小堆，浅浅的，像一层被刮下来的雪。
他在做一双冰鞋，莉娅不知道，她正睡着。
第二天早上莉娅推开窗户，外面的雪停了。天空是那种刚下过雪之后才有的浅蓝色，干冷干冷的，阳光照在雪面上，晃得人睁不开眼。
她穿好衣服，走出房间，经过走廊的时候看见阿尔诺已经站在冻池边了，他背对着她，弯着腰，手里拿着那把捞冰杆，正在冰面上轻轻敲。
冰面比昨天更厚了，敲击点周围只裂开几道很浅的纹路，没有穿透。
莉娅走过去，站在他旁边，池面的雪被扫开了一小块，露出底下冰层的颜色。
冰不是纯透明的，带着一层淡淡的乳白色，像被冻住的牛奶。
“今晚应该能冻厚。”阿尔诺说。
“那明天能滑吗？”
“后天吧。”他说，“再冻一天更稳。”
莉娅没有催。她站在池边，看着水下的裂纹在晨光里缓慢延伸。冰面下那些枯枝和石块的影子比昨天更模糊了，像是被冰层吃掉了一部分。
“你昨天说的冰鞋，”她忽然说，“做好了会刻名字吗？”
阿尔诺没有看她。“会的。”
“刻什么？”
“莉娅。”
“全名？”
“对呀，不然呢。”
“那别人看见了也不知道是你做的。”
“我知道就行。”
莉娅没有再说，她站在他旁边，两个人并肩看着那片冰面。
太阳从城墙后面完全升起来了，光线铺在雪面上，把两个人的影子拉得很长，一高一矮，在冻池旁边安静地躺着。
远处的训练场上传来格温喊人的声音，像在催促什么，阿尔诺没有动，莉娅也没有动。
“后天。”她轻声重复了一遍。
“嗯。”阿尔诺说，“后天。”
池面上的冰纹安静地躺在那里，在阳光下泛着冷白色的光泽。
