温热、粘稠的液体顺着人中滑落，滴在冰冷的地面，发出微不可闻的“嗒”声。鼻腔里充斥的铁锈味浓得化不开，每一次呼吸都带着灼痛，仿佛吸入了滚烫的沙砾。意识像一艘在惊涛骇浪中即将解体的破船，被来自手中模块的狂暴信息流和跨越空间阻隔的亡魂集体警告反复撕扯、冲撞。视野里只剩下那片幽蓝的光，它不再是冰冷的金属，而是活物，是深渊的入口，正贪婪地吞噬着他的生命力。
“告诉我！”程默在意识深处无声地咆哮，将最后残存的所有意志，连同鬼眼那被诅咒的力量，一股脑地塞进那枚紧贴额头的模块核心。剧痛达到了顶点，仿佛颅骨被无形的巨锤砸开，有什么东西……碎了。
不是模块，是他感知的某种界限。
眼前的幽蓝光芒骤然熄灭，泵房低沉的嗡鸣、雨水的敲打、甚至鼻腔的血腥味——所有感官信息瞬间被抽离。绝对的寂静和黑暗降临，沉重得如同实质，将他包裹、挤压。
没有坠落感，也没有上升感。他像是被悬停在了虚无之中。
然后，一点微光在前方亮起。不是光源，更像是一块被撕裂的幕布边缘透出的光。程默的意识体不由自主地被那点光吸引，向前“飘”去。
穿过那层无形的隔膜，景象豁然开朗。
他站在一条……走廊里？但绝非他认知中的任何建筑结构。墙壁、地板、天花板都由一种流动着暗银色光泽的金属构成，表面并非光滑，而是布满了无数细小的、不断变化着的几何刻痕，仿佛某种活着的电路板。走廊并非笔直，它在视野可及的范围内不断折叠、扭曲，形成违反直觉的角度，一些区域甚至无视重力，让零件和线缆如同瀑布般从“墙壁”流向“天花板”。空气中弥漫着臭氧和一种难以形容的、类似旧书页混合着电离辐射的奇异气味。
这里就是“天穹”计划的核心？父亲图纸上那个最终需要七个零件才能启动的“锚点”装置内部？
程默低头看向自己的手。那枚幽蓝的模块不见了，身体似乎也恢复了正常，没有血迹，没有剧痛。但他能清晰地感觉到，鬼眼的力量在这里变得异常活跃，像被投入沸水的温度计，指针疯狂跳动。他能“看”到周围金属墙壁内部流淌的、远超他理解范畴的能量流，它们遵循着某种极其复杂的拓扑结构运行，编织出一个庞大到令人窒息的网络。
他试探着向前迈出一步。脚下的金属传来一种奇特的弹性反馈，无声无息。走廊两侧，每隔一段距离，就有一扇紧闭的、同样由流动金属构成的门。门上没有把手，只有中央一个微微凹陷的圆形区域，散发着柔和但拒人千里的微光。
一种强烈的直觉驱使着他，走向最近的一扇门。他伸出手，指尖还未触及那凹陷的区域，鬼眼的力量便不受控制地涌出，与门上的微光产生了共鸣。
嗡——
轻微的震动传来，金属门如同水银般向两侧无声滑开。
门后的景象让程默瞬间僵在原地，血液仿佛在这一刻冻结。
那是一个不大的房间，或者说，一个囚笼。中央矗立着一台结构复杂、布满各种接口和指示灯的仪器基座，基座上延伸出数条半透明的能量导管，连接着一个……人。
那人背对着门口，穿着沾满油污的深蓝色工装，头发凌乱，身形瘦削。他正全神贯注地操作着仪器基座上的虚拟控制面板，手指在空气中快速划动，调试着参数，口中还念念有词，似乎在计算着什么。
程默的心脏狂跳起来。这个背影，他太熟悉了。那是他自己。
似乎是感觉到了身后的目光，那个“程默”停下了动作，缓缓转过身。
四目相对。
时间仿佛凝固了。两张一模一样的脸，带着同样因长期缺乏睡眠和高度紧张而留下的疲惫痕迹，同样深邃却布满血丝的眼睛。门内的“程默”眼中先是闪过一丝极度的震惊，随即被一种深不见底的、混合着绝望和嘲讽的复杂情绪取代。
“呵……”门内的“程默”扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“又一个……送死的？”
程默喉咙发紧，几乎说不出话：“你……你是谁？”
“我？”门内的“程默”指了指自己，又指了指门外，“和你一样，都是程默。或者说，都是某个时间线上，做出了不同选择的……失败品。”
他指了指自己正在调试的仪器基座，那上面连接的能量导管深深刺入他的脊椎和后脑。“看到了吗？修复‘锚点’的代价。他们需要活体核心来稳定这该死的时空乱流。我选了这条路，相信了那些篡改者的鬼话，以为修复了就能阻止灾难……结果呢？”他惨笑一声，“我成了这机器的一部分，一个永动的、痛苦的电池。而2047年的冬至……还是来了。只不过，换了一种更慢、更痛苦的方式，看着世界一点点被时空褶皱吞噬。”
程默感到一阵寒意从脊椎升起。他下意识地后退一步，目光扫过走廊两侧那一扇扇紧闭的门。一个可怕的猜想在他心中成形。
“这些门后面……”
“都是我们。”门内的“程默”替他回答了，语气带着一种麻木的残忍，“每一个门后面，都是一个不同的时间线，一个不同的选择，一个被困在这里，承受着不同痛苦的程默。”
程默猛地转身，冲向旁边另一扇门。鬼眼的力量再次触动门禁。门滑开。
这个房间的景象更加诡异。没有仪器基座，只有无数悬浮在半空中的、由纯粹光线构成的屏幕。屏幕上飞速滚动着海量的数据流、监控画面、新闻片段——全是关于2047年冬至日灾难的实时信息：地震、海啸、天空出现无法解释的裂痕、人群的恐慌……一个穿着白大褂，戴着厚厚眼镜的“程默”瘫坐在房间中央，眼神空洞地望着那些屏幕，脸上没有任何表情，只有一种彻底放弃后的死寂。
“我什么都没做。”这个“程默”的声音平静得可怕，甚至没有看门口一眼，“我放弃了。我以为不修复，不触碰，灾难就不会发生，或者至少……不会因我而起。我错了。”他抬起手，指向一个屏幕上显示的、正在被巨大空间裂缝吞噬的城市，“它还是发生了，以一种更彻底、更无法挽回的方式。而我，只能在这里看着，看着一切走向终结。这是我的‘选择’。”
程默踉跄着退出房间，金属门在他身后无声关闭，隔绝了那令人窒息的绝望景象。他靠在冰冷扭曲的墙壁上，大口喘息，仿佛刚从溺水中被捞起。
不同的选择。不同的结局。但无一例外，都是失败？都是绝望的囚徒？
他跌跌撞撞地走向第三扇门。门开。
这个房间充斥着刺鼻的消毒水味和血腥味。房间中央是一个类似手术台的结构，上面躺着一个“程默”。他的身体被大量管线连接，尤其是头部，插满了电极和导管。几个穿着印有“Project Sky……”字样防护服、戴着呼吸面罩的模糊人影，正围在手术台旁操作着冰冷的仪器。手术台上的“程默”似乎还保留着意识，身体在剧烈地抽搐，喉咙里发出不成声的嗬嗬声，眼神里充满了极致的痛苦和……被背叛的愤怒。
“这个我……”带程默进来的那个声音，不知何时又在他意识里响起，带着一丝不易察觉的颤抖，“他选择了合作。向那些篡改者，向‘牧羊人’屈服。他交出了所有的零件，交出了父亲的知识，甚至交出了自己……以为能换取一条生路，或者至少，换取一个不那么痛苦的结局。”声音停顿了一下，充满了讽刺，“他们剥离了他的鬼眼，把他变成了一个活体数据库，一个用于解析时空裂缝的工具。他所有的价值，就是成为他们探索那个恐怖坐标的……探路石。”
程默猛地关上了这扇门，仿佛被里面的景象烫伤。他背靠着门滑坐在地，双手深深插入头发。冷汗浸透了他的后背。
绝望如同冰冷的潮水，一波波冲击着他摇摇欲坠的意志。修复是死路，放弃是死路，屈服也是死路……难道真的没有第三条路？难道父亲留下的日记，那些亡魂泣血的警告，最终指向的，就是这样一个由无数失败者构成的、永恒的迷宫？
就在这时，走廊深处，一扇与其他门并无二致的金属门，门中央那个凹陷的圆形区域，突然亮起了一道微弱却异常稳定的白光。那光芒并不刺眼，却带着一种奇异的吸引力，仿佛在无声地召唤着他。
程默抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着那扇门。一种前所未有的直觉，混合着鬼眼深处传来的、极其微弱的共鸣感，告诉他：那里，或许不同。
他挣扎着站起身，抹去额头的冷汗，一步一步，朝着那扇散发着稳定白光的门走去。每一步都踏在由无数个自己失败命运铺就的道路上，沉重无比。
当他终于站在那扇门前，深吸一口气，再次调动鬼眼的力量伸向那凹陷的区域时，一个平静得近乎冷漠的声音，仿佛直接在他脑海中响起：
“你终于来了。比我想象的要慢一些。”
门，无声滑开。
