雨点敲打着“老程钟表维修”的玻璃橱窗，在积灰的玻璃上蜿蜒出浑浊的水痕。程默正埋头对付一块卡死的怀表机芯，镊子尖在细如发丝的游丝间谨慎拨动。门檐下的铜铃突然发出一串急促的乱响，不是风，是有人用大力推开了那扇沉重的旧木门。
湿冷的空气裹着水汽涌进来，带着铁锈和泥土的腥气。两个穿着黑色雨衣的男人抬着一件被厚重防雨布包裹的物件，沉默地立在门口滴水。水珠顺着雨衣下摆，在他们脚边积成一小滩。
“程师傅？”为首的男人声音沙哑，帽檐压得很低，只露出线条冷硬的下颌，“送货。”
程默放下镊子，视线扫过那件被小心放置在地板中央的包裹。防雨布吸饱了水，沉甸甸地坠着，勾勒出下方物件模糊的轮廓——一个近一人高的、敦实的柱体。一股难以言喻的寒意，随着包裹的落地，无声无息地在并不宽敞的店铺里弥漫开来。不是温度的变化，更像某种沉重的东西，压在了空气上，让呼吸都滞涩了几分。
“什么东西？”程默问，手指无意识地捻了捻。他左眼的眼皮轻轻跳了一下，一丝微不可察的冰凉感从眼底深处渗出。那是他的“鬼眼”，对某些东西的本能预警。
“钟。”男人言简意赅，递过一张打印的纸条，上面只有一个潦草的电话号码和“修好它”三个字，没有署名，没有地址。“定金已经付到你账上。修好，我们会来取。”说完，两人转身就走，消失在门外的雨幕中，留下那件散发着不祥气息的包裹和程默满腹的疑问。
店铺里只剩下雨声和一种奇异的寂静。程默盯着那包裹看了半晌，才走过去，蹲下身，解开了捆绑的绳索。防雨布一层层掀开，露出了里面古物的真容。
一口钟。
一口极其沉重的青铜古钟。钟体遍布斑驳的铜绿和岁月侵蚀的痕迹，但主体结构完好，钟钮是盘踞的螭龙，钟身上隐约可见繁复的云雷纹和早已模糊不清的铭文。它静静地立在那里，却像一块投入水潭的巨石，将周遭的空气都搅动得粘稠而压抑。那股寒意更清晰了，丝丝缕缕，缠绕着人的皮肤，试图钻进骨头缝里。
程默的左眼猛地刺痛起来，视野边缘开始不受控制地闪烁起细碎的灰白色光点，如同接触不良的旧电视屏幕。他下意识地闭上右眼，只用左眼去看。
嗡——
一声只有他能“听”到的低沉嗡鸣在脑海中炸开。眼前的古钟瞬间变了模样。不再是冰冷的青铜，钟体表面覆盖着一层粘稠、蠕动、近乎实质的暗红色雾气，无数细小的、扭曲的黑色面孔在雾气中翻滚、嘶嚎，又被无形的力量死死束缚在钟壁之内。怨气！浓郁得化不开的怨气！比他以往修理过的任何一件附着灵体的老物件都要强烈百倍！这口钟，根本就是一个活生生的怨气熔炉！
他强忍着左眼针扎般的剧痛和翻涌的恶心感，戴上手套，指尖小心翼翼地触碰到冰凉的钟壁。
就在接触的刹那——
轰！
仿佛一道无形的闸门被冲垮。左眼的刺痛骤然升级为撕裂般的剧痛，视野被一片刺目的血红淹没！无数尖锐、凄厉、充满绝望的哭喊声如同决堤的洪水，毫无征兆地、蛮横地冲进了他的脑海！不再是模糊的情绪感知，不再是无声的怨念画面，是声音！清晰、连贯、饱含血泪的声音！
“……痛……好痛啊……”
一个女人的声音，年轻，却破碎得不成样子，每一个音节都浸透了无法言说的痛苦。
“……火……铜水……灌进来……烧着了……骨头……都在烧……”
程默浑身剧震，太阳穴突突狂跳，冷汗瞬间浸透了后背。他猛地抽回手，踉跄着后退一步，撞在身后的工作台上，工具哗啦作响。他大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱束缚。
那声音并未停止，反而更加清晰，带着一种穿透灵魂的悲怆，直接在他意识深处回荡：
“……他们……按住我……活生生……把我……铸进这钟里……用我的魂……镇着下面的东西……我不甘心……我不甘心啊……”
活祭铸钟！
程默瞳孔骤缩。他听说过这种古老而残忍的邪术，用生魂作为祭品和封印的核心，以达成某种禁忌的目的。这口钟里，竟然封印着一个被活活铸入铜水中的女子怨灵！而她口中的“下面的东西”……一股更深的寒意瞬间攫住了他。
他喘息着，强迫自己冷静，再次看向那口古钟。这一次，在翻腾的暗红怨气深处，在那无数扭曲的黑色面孔之上，他“看”到了一个模糊的、蜷缩着的女子虚影。她周身被青铜色的锁链缠绕，每一次挣扎，都让锁链上的血色符文亮起微光，也将更深的痛苦传递给她。
鬼眼……进化了？程默捂住依旧隐隐作痛的左眼。以前，他只能“看”到怨气的形态和强度，感知到模糊的情绪碎片。而现在，他第一次真正“听”到了怨灵的声音，甚至能“看”到被封印灵体更清晰的形态！
“下面的东西……是什么？”他盯着那女子虚影，声音有些干涩地低声问道。
女子的哭泣声停顿了一瞬，虚影似乎微微抬起了头。她的声音带着极致的恐惧和怨恨，断断续续地传来：
“……它……醒了……在下面……很饿……封印……松了……符文……血……快没了……”
血？符文？
程默心头一凛，立刻凑近钟壁，强忍着左眼的不适和脑海中回荡的哭诉，仔细查看那些被铜绿和污垢覆盖的纹路。在靠近钟口内壁一个极其隐蔽的角落，他拨开厚厚的污渍，手指触碰到的，不再是冰冷的青铜，而是一种粘腻、仿佛尚未干涸的……暗红色痕迹。
那不是锈迹。
那是一个用某种早已干涸的、暗沉如黑血的物质绘制的诡异符文的一角！它深深嵌入青铜内部，散发着比周围怨气更加阴邪、更加古老的气息。而此刻，这个符文的一小部分边缘，似乎……变得模糊了。
