海因里希醒来的时候，窗外的天空还是深蓝色的。
她看了一眼床头柜上的闹钟——凌晨五点零三分。她不知道自己为什么会在这个时间醒来，也许是身体里某种古老的钟表正在最后一次校准时间，也许只是因为在她的生命所剩无几之时，每一个清醒的瞬间都变得格外珍贵。她躺着，盯着天花板上那道裂缝，看了很久。那道裂缝依然在那里，像是一道被时间钉在墙上的疤痕，从未改变过。她曾经觉得那道裂缝是某种不完美的象征——是她的人生不够完整、不够光明的证明。但现在她明白了，那道裂缝不是伤痕，而是一条线路，一条通向她自己的线路。
她伸出手，指尖沿着那道裂缝缓缓移动——从一端到另一端，像是在触摸一道被时间刻下的痕迹。那道裂缝在她两年的注视中一直没有变化过，仿佛它从未改变，也永远不会改变。她忽然想到，如果她不曾发现头顶那串数字，她大概还会继续在这间屋子里住下去，继续看着这道裂缝，继续在每天早上六点四十分被闹钟叫醒，继续过着那种她从未真正审视过的生活。但那串数字改变了一切。它让她看见了时间，看见了自己，看见了她一直在回避的所有事情。
她坐起身，看了一眼头顶的数字。
24:03:17
还有二十四小时。整整一天。她不知道自己还能不能再看到第二天的太阳——也许能，也许不能。但她不再为这个问题感到恐慌了。她只是安静地坐在床边，看着窗外那片正在从深蓝变成灰蓝的天空，感受着那些正在流走的时间。那种感觉很奇怪，像是她正在从自己的身体里抽离出来，变成旁观者，看着那个坐在床沿的金发女人，看着她在晨光中安静地呼吸。
她起床，走进浴室。镜子里的自己，看起来比前几日都要平静。不是那种疲惫后的松懈，也不是那种绝望后的麻木——那是一种她从不知道可以抵达的、彻底的坦然。眼底的淡青色已经完全褪去，取而代之的是一种被晨光浸透后的明亮。她的皮肤依然苍白，但她觉得那不是因为身体虚弱，而是因为她正在慢慢地变淡——像是正在从这个世界的光线中一点一点地退潮，像是她的轮廓正在变得模糊，像是她正在变成一个可以被风带走的存在。
她伸出手，指尖轻轻触碰了镜面。镜子里的她也伸出手，和她指尖相对。那个画面很安静——像是两个正在告别的人，隔着薄薄的玻璃，用指尖确认着彼此的存在。她看着镜子里的自己，看着那双蓝眼睛，看着那缕垂在脸侧的金发，看着那张她看了二十六年的脸。她轻轻地说：“今天，是最后一天了。”
声音很轻，在浴室的墙壁之间回荡了一下，然后消失了。她不知道那串数字何时归零。她不知道自己会在哪一个瞬间闭上眼睛。她不知道自己是在这间出租屋里离去，还是在某个她喜欢的地方。但她知道，她要在这一天里，把所有尚未完成的事情全部做完。她要在这一天里，好好地告别。
她洗漱，换衣服，穿上那件最干净的白衬衫，把清水送的那条头绳重新系在手腕上。那头绳戴了好几天，边缘已经有些磨损了，颜色也从纯黑褪成了微微发灰的黑色。她低头看着它，用指尖轻轻转了一圈——那是一个她平时下意识会做的动作，但今天她认真地看着它，像是在确认它的存在。然后她放下衣袖，把它遮住。她蹲下来，摸了摸辛巴的脑袋。辛巴正在睡觉，尾巴轻轻动了一下，像是在梦中也依然回应着她。她没有叫醒它，只是安静地蹲在它身边，看着它，看了很久。辛巴的呼吸均匀而平稳，像是一个什么都不会发生变化的、安静而永恒的锚点。她忽然想，辛巴大概是她在这间出租屋里最忠诚的陪伴者了。它不知道什么是死亡，不知道什么是时间，不知道她头顶上的数字正在一秒一秒地减少。它只是在那里——等她回来，等她蹲下来摸它的头，等她给它带肉干。那是一种纯粹的、不求回报的信任，一种她从未真正理解过的东西。
她伸出手，轻轻抚摸着辛巴的脑袋。她的手指穿过那些柔软的毛发，感受着它皮肤上的温度。那是活着的温度——是她此刻依然能感受到的、最真实的温度。
“辛巴，”她轻轻地说，“谢谢你陪我度过这些年。”
辛巴没有醒，但它的尾巴又轻轻动了一下，像是听到了她的话。
海因里希站起身，拿起那本速写本和画笔，推开公寓的门，走进清晨的街道。
清晨六点。街道还没有完全醒来。路灯还在亮着，在灰蓝色的晨光中散发着一层温和的、橘黄色的光晕。海因里希独自一人走在街道上，穿过那些她走过无数次的街角——那家还在关门的面包店，那棵她曾经在树下捡过叶子的银杏树，那家她在第四天路过时停下来的杂货铺——此刻都安静地矗立在晨光中。她走得很慢，像是在用脚步丈量这座城市与她之间的最后一段距离。空气很冷，带着秋天特有的那种清冽的凉意，每一次呼吸都能看到白色的雾气在空气中短暂地浮现，然后消散。她穿过那条种着银杏树的街道，那些树上的叶子已经落了大半，剩下的那些在晨风中轻轻摇晃，像是在向她招手。她忍不住停下脚步，站在那棵树下，抬起头，看着那些在灰蓝色天空中微微晃动的树梢。那些叶子在风中发出细碎的声响，像是一首她从未听过的、只属于这棵树的歌。
她站在那里，看了很久。
她忽然想起去年秋天，她也曾走过这条街道。那时候银杏叶也黄了，但她只是低着头匆匆走过，心里想着那些让她加班到深夜的工作，想着那些她永远做不完的任务。她没有抬头，没有看见那些在风中摇曳的金色叶子。她错过了太多。那些她本可以看见的颜色，本可以听到的声音，本可以感受到的触感，都被她错过了。但现在，她终于学会了停下来看它们。她终于学会了在银杏树下站一会儿，看着那些叶子在晨光中轻轻摇晃，听它们发出细碎的声响。
她在那棵树下站了几分钟，然后继续往前走。走到车站门口的时候，她拿出手机，给清水发了一条消息：
“我今天要做一些事情。晚上……晚上我去找你。”
发完这条消息，她关掉了手机，把它放进口袋里。她不需要任何人来救她，她也不需要任何人在今天陪伴她——今天，她需要一个人安静地完成那些最后的告别。她走进车站，乘坐地铁，前往城市的另一端。
上午八点。海因里希站在一座墓园门口。
这是她母亲安息的地方。自从母亲下葬的那一天起，她只来过这里两次——一次是葬礼，一次是葬礼的第二年，在那之后，她再也没有来过。她不知道是因为太忙，还是因为太害怕。她害怕站在母亲的墓前，不知道该说什么。她害怕母亲会问她：“你过得还好吗？”而她不知道该怎么回答。她害怕母亲会看到她现在的样子，然后露出那种她再也不能承受的、属于母亲的目光。但今天她来了。她不能再逃避了。她必须来。她必须跟母亲做一次真正的告别。
她沿着铺满落叶的小路，走进了墓园，找到了母亲的墓碑。墓碑上刻着母亲的名字，名字下方是生卒年份，再下方是一行小字：“她的一生，都在画海。”
海因里希看着那行字，沉默了很久。她在母亲的墓碑前蹲下来，用指尖轻轻触碰了那些刻字——冰凉的、光滑的，像是被时光打磨过的记忆。她想象着母亲站在画布前，握着画笔，面对着那片她从未亲眼见过、却画了无数遍的海。她想象着母亲低着头，专注地调色，像是一生都在寻找着那种她记忆中的蓝。她忽然觉得，母亲的一生比她自己的一生要完整得多——至少母亲知道自己想要画什么，知道自己想要成为什么样的人。而她自己，用了整整二十六年，才终于在最后几天里找到了答案。
“妈妈，我来看你了。”她说。
她的声音很轻，在空旷的墓园中回荡着，然后消散在晨光里。她停顿了一下，像是需要一些时间才能组织好那些她一直在心里练习了很多次的话。
“我今天，去看海了。真正的海。它比你画过的所有海都要美。但我画的那片海，也很美。”她停顿了一下，然后继续说，“妈妈，我画了很多画。五天里，我画了六幅画。每一幅，都是我自己。我画了一个站在悬崖边的女人，画了一片海，画了一棵银杏树，画了一间教室里的海，画了一片真正的海，画了一面镜子里的自己。我把它们都画完了。”
她坐了下来，坐在母亲的墓碑前，背靠着冰冷的石头，看着远处那些正在变黄的树木。那些树木在晨光中静静地站立着，像是一排正在聆听她说话的人。
“而且，我有了一个喜欢的人。她叫清水。她为我画了一幅海。她让我知道了，我画的那片海，其实一直都在我身边。”她停顿了一下，声音变得很轻，“妈妈，我一直没有告诉过你——但你以前说的那些话，我其实一直都记得。你说画海的时候要画出它的沉默。你说画你觉得值得画的东西。你说那些即使明天就再也看不到了，也要留下来给后人看的东西。我以前听不懂，现在终于懂了。我画的那幅海，就是我想要留下来的东西。它是我沉默的部分，也是我活着的证明。”
她低下头，从速写本里取出一片夹在书页里的银杏叶——那是她前天在那棵银杏树下捡的。她把那片叶子放在母亲的墓碑前，放在那行“她的一生，都在画海”的刻字下面。叶子在晨光中泛着淡淡的金色，像是被阳光浸透了一样。
“这个给你。”她说，“我从那棵银杏树下捡的。那片银杏树，是我大学时一直看的树。你以前说过，银杏树是活化石，可以活很久很久。我觉得你也会喜欢它的。它就像你画的海一样——可以活很久很久，永远都不会消失。”
她说完，抬起头，看着远方的天空，微微笑了。那片天空正在从灰蓝变成淡蓝，云层正在慢慢地散开，露出一小片淡淡的、温暖的金色。
“我走了，妈妈。谢谢你等我。”
她站起身，在墓碑前站了一会儿，然后转身离开。她走得很慢，但很坚定——像是在用尽所有力气走完她与母亲之间的最后一段距离。她没有回头。但她知道，母亲正在看着她，用那幅海的颜色，用那些她画过的蓝，从很远很远的地方望着她。
上午十点。海因里希回到那间美术教室。
她推开门，走进去。教室里依然是空的——不是那种因为放假而空的教室，而是一种更深的、像是在她离开之后就一直空着的教室。阳光从窗外洒进来，落在那些排列整齐的画架上，在地板上投下一道道细长的影子。那些影子在晨光中慢慢地移动着，像是被一只看不见的手慢慢推动。空气中依然弥漫着铅笔屑和颜料的气味，那些气味像是刻进了这间教室的每一寸墙壁里，永远不会散去。她站在门口，看着这间教室，心里涌起一种说不清的、复杂的情感。她想起那些年她在这里度过的时光——那些在画架前发呆的下午，那些在窗边看银杏树的午后，那些她独自一人在教室里画画的深夜。她曾经以为这些时光已经被她遗忘了，但现在她发现，它们一直都在这里，像是被保存得很好，从未离开过。
那幅海——她画的、那幅被挂在角落里的海——依然安静地挂在墙上。她走到那幅画前，伸出手，轻轻触碰了画纸的边缘。指尖触到的是那种粗糙而微凉的质感，像是她昨天刚刚触摸过的那样，又像是她十八岁那年第一次摸到它时那样。她看着那片蓝，那片她曾经用尽全部心力调出的蓝，那片她以为永远不会被任何人记得的蓝——它依然在这里，像是一个从未离开过的老朋友。
“我来看你了。”她说。
画没有回答，但她觉得，那片海正用它的蓝色在回应她，像是风吹过海面的波纹。她站在那幅画前，沉默了片刻。然后她从口袋里拿出一支笔，在画纸的右下角、那片海与天空交界的边缘，写下了一行很小的字。那行字很轻，轻到如果不仔细看，也许根本不会发现它的存在。她写下的是：
“谢谢你一直在这里等我。我回来了。”
她写完这行字，退后一步，看着那幅画。她看了很久，久到阳光从窗户的那一侧移到了这一侧，在她的脸上投下一道明亮的、温暖的光影。
然后她转身，走出教室，轻轻带上了门。
她没有再回头看那幅画。但她知道，它会一直挂在那里，会一直有人在那条走廊的尽头看到它。那片蓝，会在每一个阳光明媚的下午，在墙壁上轻轻地闪烁，像是有人在大海的深处为她点亮了一盏灯。
下午两点。海因里希回到出租屋。
辛巴依然趴在垫子上，看见她回来了，尾巴轻轻摇了一下——不是在说“你回来了”，而是在说“我知道你会回来”。她蹲下来摸了摸辛巴的脑袋，然后站起身，在窗边坐了下来，看了窗外很久。午后的阳光洒在街道上，远处的银杏树在风中轻轻摇晃，投下一片细碎的影子。她忽然觉得自己好像已经很久很久没有认真看过这片街景了。她在这里住了三年，却从未真正观察过它，从未真正体会过在这样一个午后，坐在窗边看街道上的人们来去匆匆，是一件多么幸福的事。
她看着窗外，忽然想起了很多细节——那些她曾经忽略的、微不足道的生活细节。她想起每天早上打开窗户时，风会先吹进来，带着一种让她微微眯起眼睛的凉意。她想起下午四点钟的时候，阳光会从窗边的那盆绿萝上移开，在墙壁上留下一些细小的光斑。她想起楼下那家便利店，店员是一个总是戴着耳机的年轻男孩，他永远不会记得她的脸。她想起那些她曾经觉得毫无意义的日常——那些她曾经迫不及待想要逃离的日常——此刻却显得如此珍贵。她在窗前坐了一会儿，然后站起身，走到桌前，翻开了速写本。
她画下了她生命中最后一幅画——第七幅画。她画的是她自己：坐在窗前，阳光洒在她身上，她的表情平静而温柔，像是一个已经完成了所有告别的人，正在等待那个自然的、属于她的终点。她画得很慢，像是在一点一点地完成一件她等待了很久的事情。她画下了她垂在肩上的发丝，画下了她手指间握着的那支笔，画下了她面前的桌面上摊开的速写本，也画下了窗外那片正在变黄的银杏树。她把每一个细节都画得很仔细，像是在把这一刻永远地封存在纸上。
她画完后，把画从速写本上撕下来，然后把它交给辛巴。辛巴看着她，尾巴摇了一下。
“这个送给你。”海因里希说，“你以后看到它，就能想起我。虽然你大概不会明白我在说什么，但没关系。它会一直在你身边，陪着你度过那些我没有办法陪伴你的时光。”
辛巴没有回答，但它低下头，嗅了嗅那张画，然后安静地趴在了画旁边。海因里希看着它，笑了。那是一种很轻很轻的笑，像是她在心里把最后一点温暖也交了出去。
傍晚六点。海因里希站在清水的公寓楼下。
阳光正在变软，天空泛着淡淡的橘红色，将整座城市笼罩在一层温暖的光晕之中。她站在门口，没有立刻敲门，只是安静地站着，感受着风穿过街道的声音，感受着远处偶尔传来的汽车喇叭声，感受着这座城市在黄昏中缓缓地呼吸。她站在那里，想到了很多事情——想到她第一次走进这栋楼的时候，想到她在门口站了多久才鼓起勇气敲响那扇门，想到当门打开时，清水站在门后，穿着那件亚麻衬衫，露出一个温暖的笑。她想到那幅画——那幅清水画下的海，那片她曾在其中看见过自己的海。
她抬起手，轻轻敲响了那扇贴着向日葵水彩画的门。
门很快打开了。清水站在门口，穿着那件她常穿的亚麻衬衫，头发随意地披散在肩上。她看见海因里希站在面前，微微愣了一下——不是因为惊讶，而是因为她看到的，是一个和几天前不太一样的海因里希。那是一种很难用语言形容的变化——像是她身上那种紧绷了很久的东西终于松开了，像是那些沉默的角落终于被填满了。
“你来了。”她说。
“我来了。”海因里希说。
清水侧了侧身，让她进来。海因里希走进那间画室，那张她熟悉的长桌安静地立在窗边，墙壁上的那些画依然在那里，夕阳的光线从窗户斜照进来，在那些画的表面镀上一层温暖的金色。那些光像是被一层薄薄的金箔覆盖着，温柔而明亮。清水跟在她身后，轻轻带上了门。
“今天做了什么？”清水的声音很轻，像是在问一件她不需要答案的事情。
海因里希在窗前停下脚步，看着窗外的天空，沉默了片刻。
“我去了墓园，去看了母亲；去了教室，去看那幅画；回了家，画了最后一幅画。然后，我来到了这里。”她转过身，看着清水，轻轻地说，“我把所有该做的事情都做完了。”
清水看着她，没有说话。那双眼睛里，没有悲伤，没有怜悯——只有一种她早已认识很久的、平静而笃定的温柔。
“那你现在……想要做什么？”清水问。
海因里希沉默了一会儿，然后轻轻地说：“我想和你待在一起。”
清水看着她，然后轻轻地点了点头。
那天晚上，她们没有出门。
她们坐在画室里，窗外的暮色从橘红变成深蓝，再从深蓝慢慢地变暗，夜色从玻璃窗的每一个角落渗进来，像是一桶被缓缓倾倒的墨水。她们喝茶，聊天，聊一些很轻很轻的事情——那些不需要用“告别”来命名的话题。她们聊到了清水最近在看的一本书——那是一本关于鲸鱼的书，作者是一个曾经在海边生活了很多年的老人。清水说，书里有一句话她特别喜欢：“鲸鱼的声音可以穿过整片海洋，从一片大陆传到另一片大陆。它们的声音，比任何人的歌声都要古老。”
海因里希听着，说：“那如果有来生，我想做一条鲸鱼。那样的话，我就可以一直生活在海里，一直唱着我自己的歌。”
清水轻轻笑了一下。“那我会做另一条鲸鱼。然后我们会在深海里相遇。”
她们聊着这些，像是两个还在相信童话的人，在暮色中交换着那些她们从未对任何人提起过的秘密。窗外的夜色更深了，城市的灯光在远处闪烁，像是一片地上的星星。
清水给她看了一幅自己正在画的作品：一个女人站在海边，背对画面，面向一片辽阔的海。夕阳正在海面上铺开一层金色的光，像是整片海都被点燃了。那幅画的右下角有一行小字：
“致海因里希——我终于把你还给了海。”
海因里希看着那幅画，沉默了很久。
“谢谢你。”她说，“你一直都知道我需要什么。”
清水轻轻笑了一下，那笑容里没有苦涩，没有伤感，只有一种她说不出名字的温柔。
“我知道。”
海因里希伸出手，轻轻握住了清水的手。清水的掌心里有颜料残留下的痕迹——是那种她曾经在画里见过的蓝色。她握着那只手，感受着那种温暖而粗糙的触感，感受着那只手曾经在无数个夜晚为她画下那幅海的手。她们没有再说话，只是安静地坐着，握着彼此的手，一直到夜色完全降临。
窗外，城市的灯火在黑暗中一盏接一盏地亮起，像是一片在地上的星星，从远处一直延伸到她们视线可以抵达的地方。海因里希看着那片灯光，忽然想到，这座城市里有无数个这样的夜晚，也有无数个这样坐在窗前的人。而她在这一刻，正在成为其中的一个——一个正在被爱着的人。
晚上九点。海因里希站起身，走到窗前。
窗外的夜空很清澈，星星比前几天更多、更亮。她看见了那颗她一直在寻找的星星——它依然在云层的边缘闪烁，像是从不曾离开过。她看着那颗星星，沉默了片刻。她忽然想到，她再也不会看到这颗星星了——至少在明天的夜晚，她不会再站在窗前仰望同一片天空了。但这样的想法并没有让她感到忧伤，反而让她觉得，那颗星星在今晚格外明亮，像是专门为她点亮了一样。
她轻轻地说：“你知道吗，我以前总觉得，人死了之后会变成星星只是一种童话。但后来我发现，也许那不是童话。也许人死了之后，真的会变成星星——不是用那种物质的、物理学的方式，而是一种更温柔的方式：他们会留在那些依然活着的人的记忆里，像是一颗永远不会熄灭的星。”
清水没有说话，只是静静地听着。
海因里希伸出手，在虚空中画了一条弧线，像是在临摹那颗星星的轨迹。她看着那颗星星，沉默了一会儿，然后说：“我需要打一个电话。”
清水没有说话。
海因里希拿出手机，按下了一个她已经很久很久没有拨打过的号码——她父亲的电话。她不知道那个号码是否还通，不知道电话那头是否还会有人接听，但她觉得她应该试一试。她等了很久很久，久到她几乎以为电话不会接通了。就在她准备挂断的时候——电话那头传来一个苍老的、她几乎辨认不出的声音：“喂？”
海因里希沉默了一下，然后轻轻地说：“爸，是我。”
电话那头沉默了很久，然后传来一声细微的、带着某种脆弱的呼吸声。
她说：“我只是想告诉你——谢谢你把我带到这个世界上。我过得很好。我希望你也过得好。”
电话那头依然沉默，但她能隐约听到一声轻微的、像是被竭力压制的抽泣。海因里希没有等对方开口，她轻轻地、轻轻地说了一声“再见”，然后挂断了电话。她没有哭，也没有感到悲伤，她只是觉得，她终于完成了所有需要她完成的事。她的心里有一种平静，像是一片一直波涛汹涌的海面终于停息了下来。
她把手机放回口袋里，看着窗外那片星空，沉默了片刻。清水走到她身边，站在她身旁，和她一起看着那片星空。
“你有什么愿望吗？”清水问。
海因里希沉默了很久，然后轻轻地说：“有的。我想在最后一刻，待在你身边。”
清水没有回答。夜色中，海因里希感到清水的手轻轻地握住了她的手。她们一起站在窗前，看着窗外那片在夜空中闪烁的星星。海因里希低下头，看了一眼头顶的数字——02:47:33。不到三个小时了。她不再去数那些秒数，她只是安静地站在那里，感受着清水的体温透过掌心传来，感受着窗外夜风拂过她脸颊的触感，感受着这个她还活着的、最后的一个夜晚。
深夜，她们坐在画室的沙发上。窗帘没有拉上，月光透过窗户洒进来，在地板上画出一道银白色的光线。海因里希靠在清水的肩上，闭上眼睛。她听见清水平稳的呼吸声，听见窗外远处偶尔传来的汽车声，听见自己的心跳声——那声音正在慢慢变慢，像是正在缓缓融入一种更宏大的寂静之中。她觉得自己正在漂浮着，像是一片在水面上轻轻摇晃的叶子，被水流温柔地托着，流向一个她不知道名字的方向。
“清水，”她轻轻地说，“我想告诉你一件事。”
“嗯？”
“我喜欢你。不只是因为你在海边等过我，不只是因为你为我画了那幅海，而是因为——你让我知道了，原来活着这件事，是可以被爱着的。”
清水没有说话，但她轻轻收紧了握着海因里希的那只手。那是一种很轻很轻的力度，像是在说“我在这里，我一直在”。
“我一直觉得自己是一个人，活在一个看不见边界的世界里，不知道该往哪里走。但你让我看到了那片海——真正的海。”海因里希继续说，“我画过很多海，但那片我画在纸上的海，其实一直是我自己。而你现在就在我身边，让我知道，那片海并不是孤独的。”
她说完，安静了很久。月光在地板上缓缓移动着，像是一条极慢的河流。窗外的云层正在缓缓散开，更多的星星一颗接一颗地亮了起来，像是有人在夜空中一盏接一盏地点亮了所有的灯。
清水说：“海因里希。”
“嗯？”
“我也有话想告诉你。你是我见过的，最勇敢的人。”
海因里希在她肩上轻轻笑了一下。
“谢谢你。”
她没有再说话，只是安静地坐在那里，靠在清水的肩上，感受着时间的流逝，感受着月光从窗外缓缓洒进来，感受着清水温暖的体温，感受着自己正在慢慢地、温柔地、被那片她寻找了一生的海所接纳。
深夜，海因里希睁开了眼睛，看了一眼窗外依然明亮的星光。然后她看着清水，轻轻地问：“如果我走了，你会记得我吗？”
清水看着她，沉默了很久。
“我会记得你。”她说，“我会记得你画的那片海，记得你在银杏树下捡叶子的样子，记得你第一次踩进海水时脸上那种惊喜的表情，记得你坐在窗边画我的样子。我会记得你——永远记得你。”
海因里希看着她，轻轻地笑了。那笑容很淡，像是一道正在从夜空中缓缓流过的星光。她闭上眼睛，靠在清水的肩上，她的呼吸变得均匀而缓慢，像是一个终于完成了所有告别的旅人，终于可以在一个温暖的地方安然入睡。
清水没有叫醒她。她只是安静地坐在那里，握着海因里希的手，看着窗外的星星，等待着黎明的到来。那本速写本翻开着，停留在最后一页——那幅她画的、坐在窗前被阳光温柔地拥抱着的自己。在画的角落，她写下了她一生中最后一句留在纸上的话：
“第六日。她与时间达成了最后的和解。她不再害怕了。”
她完成了所有需要她完成的事，说完了所有需要她说出的话，见了所有她想见的人。她已经没有什么可以遗憾的了。
她在一间被阳光、星光和爱意包围的房间里，和那个她爱的人一起，度过了她最后一个完整的夜晚。在她闭上眼睛的那一刻，她感到月光正轻轻地落在她的睫毛上，像是有人在远处为她撑开了一扇温柔的、透明的门。
