大陆历837年的夏季，莱恩王国北部连续三年干旱。
天空白晃晃的，龟裂的大地上冒着热气。
通往白港的道路两旁，枯死的麦茬从土里露出干瘪的穗头。空气中混着尘土和腐臭味，路边是来不及埋的尸体。
逃荒的队伍汇成一条灰黑色的洪流。
埃德蒙走在中间，身后跟着妻子玛格丽特和三个孩子。他的眼睛凹在眼眶里，颧骨突出来，像两块石头撑着皮。他当过圣安德鲁村的神父，能读写，会祷告，可光明之主没听见他的祈祷——村里的井干了三年，教堂外的公墓已经堆满了人。
八天前，大儿子托马斯倒在了路上。
那孩子十四岁，比埃德蒙高半个头，是家里最壮的劳力。他把自己的黑面包分给了弟弟妹妹，喝了太多河水，肚子胀得鼓鼓的，拉了两天就没了。玛格丽特用麻布裹了他，埋在路边的榆树下，连个十字架都没力气立。
“爹，我走不动了。”
最小的女儿妮娜拽着埃德蒙的衣角。六岁的孩子瘦得只剩一把骨头，金褐色的头发打着结，脏兮兮地贴在头皮上。嘴唇干裂起皮，一说话就渗血。
埃德蒙弯腰把她抱起来。
妮娜轻得像捆干柴。
“前面就是白港了。”玛格丽特的声音沙哑，她一只手牵着次子罗伊，另一只手捂着嘴咳嗽。
罗伊脸色蜡黄，两眼无神，走几步就要停下来喘。他已经三天没排便了，肚子胀得硬邦邦的，疼得直哼哼。
“白港的修道院在施粥，”埃德蒙说，“到了就有吃的了。”
他不知道这话是说给孩子听的，还是说给自己听的。
队伍往前挪，像一条快断气的蛇。
白港的城墙终于出现在视野里。
灰色的石墙被太阳晒得发白。
城墙外面，帐篷、窝棚、露天的草席，密密麻麻铺满了空地，一眼望不到头。
至少五六万饥民。
营地的气味让人想吐。汗臭、屎尿、腐烂的伤口——所有味道混在一起，黏糊糊地贴在鼻子里。苍蝇嗡嗡地响，在粪堆和人脸之间来回飞。
埃德蒙一家在营地边缘找了个空地，用几根树枝和一块破布搭了个棚子。周围的人都差不多——面黄肌瘦，眼神空洞，有些躺在地上不动了，也没人管。
“我去排队领粥。”埃德蒙把妮娜放下。
“我去吧，”玛格丽特拉住他，“你看着孩子。”
埃德蒙没松手。他知道妻子想去找找有没有卖药草的人——罗伊越来越糟了。
罗伊蜷缩在棚子的阴影里，额头上全是冷汗。肚子鼓得像塞了石头，肠子像拧死的绳结，隔一会儿就绞痛一阵。他咬着牙不出声，以至于牙龈渗出血来。
“罗伊，忍着点，爹去领粥了。”玛格丽特用袖子擦儿子脸上的汗，手在抖。
施粥点在营地北侧，靠近城门。圣玛丽修道院每天早晚各施一次粥，说是粥，就是水里撒几把燕麦，稀得能照见人影。可队伍还是排了上千人。
埃德蒙排在末尾，前面是个驼背老农，后面是一对抱着婴儿的年轻夫妇。婴儿在哭，声音微弱。
队伍挪得很慢。太阳从头顶移到西边，埃德蒙的脚底已经麻木了。前面的人群忽然骚动起来。
“没了！粥没了！”
人群炸了。
排在后面的饥民往前挤，有人被推倒，有人踩着别人往前爬。埃德蒙被人群裹着推到施粥点前，几个修士正把空桶往马车上搬。
“明天早上再来！”一个胖修士挥舞着勺子赶人。
“我孩子快饿死了！”
“谁的孩子不是快饿死的？明天再来！”
埃德蒙站在原地，看着那辆空马车驶远。嘴唇动了动，没说出话来。
他转身往回走，脚步比来时更沉。
回到棚子的时候，天快黑了。
玛格丽特没问他领到粥没有，只是往火堆里添了根柴。锅里煮着水，漂着几根草根和树皮。
“罗伊怎么样了？”埃德蒙蹲在儿子身边。
玛格丽特掀开罗伊的衣服。那鼓胀的肚皮上青筋暴起，像爬满了蚯蚓。孩子已经在发烧了，嘴唇干裂发白，偶尔发出几声含糊的呻吟。
“他在吃草籽……”玛格丽特的声音哽咽了，“我拦不住他，他饿啊……”
埃德蒙握紧拳头，指甲掐进肉里。
大女儿艾琳坐在一旁，手里捏着一根狗尾草，呆呆地望着远方。十四岁的姑娘瘦得像根竹竿，可眉眼间还留着几分清秀的影子。
她忽然站起来。
“爹，我去卖自己。”
埃德蒙猛地抬头：“你说什么？”
“我去卖自己。”艾琳的声音很平静，像是在说今天天气不错，“城里有人买人。我下午去问过了，牙侩说像我这样的姑娘能换半袋黑麦。”
“不行！”玛格丽特一把抓住女儿的手，“你疯了？”
“娘，罗伊快死了。”艾琳看着母亲，眼眶红了，但没掉眼泪，“半袋黑麦够你们撑到秋天，到时候就有活路了。”
“要卖也是卖我……”埃德蒙的声音发颤。
“爹，你都瘦成骨头了，谁要你？”艾琳苦笑了一下，蹲下来握住罗伊的手，“我是长女，得撑这个家。”
罗伊在昏迷中握紧了姐姐的手，嘴里含糊地喊了一声“姐”。
艾琳的眼泪终于掉了下来，她很快就擦掉了。
第二天一早，艾琳跟着一个穿灰袍的牙侩走了。
牙侩五十来岁，瘦，嘴唇薄，眼睛像钩子一样打量着艾琳。他掰开艾琳的嘴看了看牙齿，又捏了捏她的手臂和肩膀，点了点头。
“半袋黑麦，不能再多了。”
埃德蒙的手在发抖。他想把拳头砸在那张脸上，可他身后站着饿得奄奄一息的妻子和孩子。
“成交。”
牙侩从马车上卸下半袋黑麦——大约十斤，麦粒干瘪，掺了不少沙子和麦壳。艾琳跟着他走了，走的时候回头看了一眼。
“照顾好弟弟妹妹。”她说。
那是她留下的最后一句话。
半袋黑麦被锁在破布包里，玛格丽特像守财奴一样守着它。
当天下午，她把黑麦泡软了，用石头碾碎，熬了一锅稀得不能再稀的麦糊。罗伊吃不下去，她就用勺子撬开他的嘴，一点一点往里灌。
可罗伊的肠子堵死了。吃下去的东西全吐了出来，带着绿色的胆汁。
“得帮他排出来。”埃德蒙咬了咬牙，转身去找了根手指粗的树枝。
玛格丽特把罗伊翻过来，让埃德蒙按住他的手脚。她闭上眼睛，吸了口气，然后罗伊发出了一声惨叫。
那声音尖锐、凄厉，附近的饥民侧目看了一眼，又迅速移开——在这片营地里，惨叫声是最常见的声音，没人有闲心管别人的事。
树枝上带出了干结的血块和黑绿色的粪便。
罗伊痛晕了过去。
玛格丽特扔掉树枝，抱着儿子嚎啕大哭。埃德蒙蹲在一旁，肩膀一抽一抽的，没出声。
妮娜不知道发生了什么，但看到母亲哭了，也跟着哭了起来。
那天晚上，一家人喝了一锅草根汤——把树根和野草切碎了煮水，加了一小撮盐。草根又苦又涩，嚼起来像木头渣子，但至少能让胃里有点东西。
罗伊醒来了一会儿，喝了几口汤，又昏睡过去。
夜深了。营地的篝火星星点点。
玛格丽特抱着罗伊靠在棚子边上，埃德蒙搂着妮娜望着星空。月亮被云遮了大半，只有几颗黯淡的星星挂在天上。
“你说光明之主还看着我们吗？”玛格丽特低声问。
埃德蒙张了张嘴，想说“祂一直都在”，可话到嘴边又咽了回去。他当了大半辈子神父，念过无数遍经文，主持过无数次弥撒——可眼前这片被饥饿吞噬的土地上，他真的还相信吗？
“睡吧。”他说，“明天还要赶路。”
他没回答。
马蹄声是从北面传来的。
起初很模糊，像远处滚过的闷雷。埃德蒙还以为是天气变了，可那声音越来越近、越来越密——不是雷声，是马蹄声，很多匹马。
有人喊了一声：“马匪！”
营地瞬间炸了。
埃德蒙猛地站起来，把玛格丽特和孩子们往身后推。黑暗中，数十骑黑影从北面冲了过来，马蹄踏过帐篷和草席，惨叫声此起彼伏。
马匪们挥舞着弯刀和短剑，从两侧包抄。谁身上有包裹，谁手里有布袋，他们就冲向谁。
“粮食！把钱和粮食交出来！”
埃德蒙转身去抓那个装着黑麦的布包，可一个黑影已经冲到面前。
那是一匹黑色的矮脚马，马背上的男人满脸横肉，手里握着一把缺了口的剑。他看到埃德蒙手里的布包，眼睛一亮，挥剑就砍了过来。
埃德蒙抬手格挡——手臂断了。
玛格丽特尖叫着扑向丈夫，被马匪一脚踹在胸口上，整个人飞了出去。妮娜被吓傻了，站在原地一动不动，嘴里发出一声又一声短促的尖叫。
那马匪翻身下马，一把抢过布包，掂了掂分量，哼了一声。他低头看了看倒在地上的埃德蒙，又看了看旁边昏迷不醒的罗伊，啐了一口唾沫。
“穷鬼。”
他转身要走。
玛格丽特从地上爬起来，抱住马匪的腿，张嘴就咬。马匪吃痛，骂了一声，反手一剑砍在玛格丽特的后背上。她倒了下去，手指还死死抓着马匪的裤脚。
马匪又补了一剑。
“娘！”妮娜终于哭喊出声。
埃德蒙在地上挣扎着想要爬起来，断了的胳膊以不正常的角度扭着，鲜血浸透了地面的尘土。他看到玛格丽特倒在血泊里，又看到马匪转身走向女儿。
“别碰……别碰我女儿……”
他用尽最后的力气，抓起地上的一块石头砸向马匪。石头砸在马匪的靴子上，不痛不痒。马匪转过头，面无表情地走到埃德蒙面前，一剑刺穿了他的胸膛。
马匪的弯刀上沾满了血，在月光下泛着暗红色的光。
杀戮持续了不到半个时辰。马匪们抢走了能抢走的食物和财物，杀了十多个反抗的人，然后消失在夜色中。
马蹄声远去之后，营地里只剩下一片哭声。
妮娜跪在父母身边，推了推父亲的手——那只手已经凉了。她又推了推母亲——同样没有反应。
“爹……娘……”她小声地喊着，眼泪一滴一滴地落在尘土里，“你们醒醒啊……”
没人回答她。
她爬回棚子里，摇了摇昏迷不醒的罗伊。哥哥的额头滚烫，呼吸微弱，但至少还有呼吸。
“哥哥……”妮娜趴在罗伊胸口上，听着那微弱的心跳，“你不要死……你死了我就没亲人了……”
她想起姐姐走之前说过的话——照顾好弟弟妹妹。
可她才六岁，她不知道该怎么照顾一个昏迷不醒的人。
她回到父母的尸体旁边，看到地上散落着几粒黑麦——那是马匪抢走的布袋里漏出来的。她跪在地上，一粒一粒地捡起来，捧在手心里，一共十二粒。
她找了个破瓦罐，生了堆火，把那十二粒黑麦放进水里煮。
水开了，麦粒在沸水中翻滚，散发出淡淡的麦香。这是她这几天闻到过的最好闻的味道。
她端着瓦罐回到父母身边，想把粥喂给父亲。
“爹，喝粥……”她把勺子递到父亲嘴边，可父亲的嘴唇已经发紫，牙关紧咬，粥顺着嘴角流了下来。
她又去喂母亲。
同样的情况。
妮娜终于明白——父母死了。
她把瓦罐放在地上，抱着膝盖坐在两具尸体中间，眼泪无声地流了下来。
远处的营地还在哭泣和哀嚎。篝火在风中摇曳，将人影拉得很长很长。
在火光和阴影的边缘，六岁的小女孩坐在地上，守着她昏迷不醒的哥哥，和两具再也睁不开眼的尸体。
瓦罐里的麦粥还在冒着热气，可她一口都没喝。
她想留给哥哥。
