清晨七点十五分，生物钟比闹钟还准。
King睁开眼，盯着天花板看了三秒。那块水渍在晨光里灰黄灰黄的——和昨天一样，和前天一样，和搬进来第一天一样。
翻了个身，左肩传来一阵钝痛。他闷哼一声，把脸埋进枕头里，等那阵疼过去。
昨晚的战斗后的身体还在疼。是那种深层的、闷闷的、像被人用棍子敲过之后隔了一夜才泛上来的疼。他活动了一下左臂，能抬到肩膀高度，再往上就扯着伤口了。结痂了，没流血，但筋膜还在抗议。
摸过手机看了一眼。
七点十六分。没有新消息。
埼玉昨天说了“明天来”。
还有一整个白天要熬。
他把手机扔回茶几上，躺着没动。客厅里很安静，冰箱嗡嗡响，窗外偶尔传来一辆车经过的声音。阳光从窗帘缝隙挤进来，在木地板上画出一道细细的金色光带，光带里悬浮着细小的灰尘，慢慢地、懒洋洋地飘着。
他盯着那些灰尘看了一会儿，然后坐起来。
左肩又疼了一下。
---
洗漱的时候，他站在洗手台前，拧开水龙头，冷水冲在脸上。抬起头看镜子的瞬间，他的手停在了毛巾上。
头发颜色又浅了一点。
不是错觉。前额那几缕已经从深金色变成了浅金色，在日光灯下泛着更亮的金色光芒。不仔细看看不出来，但仔细看——他凑近镜子，揪着那几根头发拉直了看——确实在变。发根那一截颜色最浅，几乎和他变身后的金发一样了，越往发梢越深，但整体都在变浅。
他的心跳加速了。
他松开那几根头发，退后一步。手指还在微微发抖。
镜子里的脸还是那张脸。扑克脸，眉骨高，鼻梁挺，下巴的线条硬朗。但颧骨的位置好像比上个月柔和了一点？他说不准。也许是心理作用，也许是光线问题，也许是……
他不敢往下想。
“系统。”
「请说。」
“头发颜色变了，其他人会注意到吗？”
「当前变化幅度较小，普通光照下不易察觉。建议宿主避免强光直射，尤其是日光下的长时间暴露。」
“多久之后会被注意到？”
系统沉默了大概两秒——对系统来说，两秒的沉默等于它在计算。
「当前融合度9%。融合度达到15%后，变化将进入肉眼可明显辨别的阶段。届时普通光照下即可观察到发色、面部轮廓及体型的综合改变。」
15%。
现在是9%。还差6%。
一场战斗平均涨1%。还要打六场。
如果遇到更强的对手，也许涨得更多——系统说过，融合度增长与战斗强度相关。昨晚那只鬼级巅峰才涨了1%，如果遇到龙级呢？他没往下想。
他又看了一眼镜子里的头发。那几缕浅金色的在灯光下格外刺眼。
他伸出手，想把它们拨到一边藏起来。拨了一下，又弹回来了。再拨，还是弹回来。
他盯着那几根头发看了五秒，然后猛地转过身，不再看镜子。
关掉水龙头，擦干脸，走出洗手间。
走廊里，他又抬手摸了一下那几根头发。指尖碰到发丝的时候，触感和以前一样——但颜色不一样了。他知道不一样了。这个认知像一根刺，扎在脑子里，拔不出来。
---
早餐是冰箱里最后两片面包和半盒牛奶。
面包是昨天买的，还有点软。牛奶是凉的，倒进杯子里，杯壁上凝出一层细密的水珠。他站在厨房窗前吃东西，眼睛看着窗外，但什么都没看进去。
脑子里在反复回放镜子里的画面。
那几根头发。深金色变成了浅金色，发根几乎已经是金发了。
他知道这意味着什么。融合度在升高。身体在变。头发只是第一个信号。后面还有更多。颧骨、喉结、肩膀、腰身——系统说过，“面部轮廓及体型的综合改变”。
变成什么样？他不知道。
系统没有说过终点在哪。只说“融合度100%后完全适应魔法少女形态”。完全适应是什么意思？身体会变成什么样子？他没有问过。不是不想问，是不敢问。
他咬了一口面包，嚼了两下，咽不下去。干的。
他低头看了一眼自己的手。修长，苍白，骨节分明。还是他的手的形状。以后呢？会变成什么样子？
他把面包塞进嘴里，用力嚼了，咽了。不管干不干。
楼下，一个穿校服的小学生背着书包跑过，手里拿着一个面包，边跑边啃。便利店的自动门开合了一下，一个穿西装的上班族走进去，出来的时候手里多了一杯咖啡。一个老太太牵着一只小型棕色犬，狗走两步就停下来闻闻电线杆，老太太也不催，就站着等。
普通的日子。
和他以前的生活一样。
以前。这个词现在听起来像隔着一层玻璃。
他把最后一口牛奶喝完，洗了杯子，放回沥水架。手指在沥水架上停了一下——杯子的位置，他每次都放在最左边，第二个格子。没有原因，就是习惯了。
习惯是一件很可怕的事。
它让你觉得一切都不会变，或者让你在一切都在变的时候，还能假装什么都没发生。
但他今天假装不了了。那几根头发在提醒他——变了。已经在变了。还会继续变。变成什么样？不知道。这个“不知道”比任何具体的答案都更让人害怕。
他把手收回来，转身走回客厅。
---
上午的时间过得很慢。
他走到电视柜前，拿起PS4的手柄。按了一下PS键，灯条亮了。电视屏幕亮起来，主菜单的画面映在脸上——游戏图标一排排排列着，他最近在玩的那款动作游戏排在第一个。
他盯着那个图标看了几秒。
手指按在方向键上，光标移到图标上，停住了。
然后他放下手柄，关掉电视。
不想打。
不是不想。是今天打不进去。满脑子都是镜子里那几根头发，坐不住。游戏需要集中注意力，需要预判Boss的出招，需要肌肉记忆和反应速度——他现在这种状态，进去就是送死。不是游戏里的角色死，是那种“连游戏都打不好”的感觉会让今天变得更糟。
他把手柄放回电视柜上，整齐地摆好。
然后坐回沙发，把系统面板打开又关上，打开又关上，像在等一个永远不会来的消息。LE从13跳到了14——普通形态下每小时恢复1点，从昨晚到现在，差不多该涨到这个数了。
他把那颗暗紫色核心从口袋里掏出来，放在茶几上。
阳光下，核心的颜色不是纯黑的，而是那种极深的紫，像凝固的血液，表面有一层薄薄的光泽。握在手心里，凉的，很重，比看起来重得多。他翻来覆去看了几遍，对着光看，发现里面有一些极细的、像毛细血管一样的金色纹路，不仔细看根本看不出来。
“系统，这东西到底是什么？”
「怪人核心。鬼级怪人死后有一定概率凝结。可用于在兑换商店中换取融合度、技能强化素材或战斗服外观配件。」
“兑换商店什么时候开？”
「融合度15%后开放。」
又是15%。
他把核心放回口袋，拉上拉链。
然后他站起来，走到洗手间门口，犹豫了一下，还是推门进去了。
站在镜子前，他深吸一口气，抬起头。
那几根头发还在那里。浅金色，发根几乎已经是金色了。他抬起手，用拇指和食指捏住其中一根，拉直了看。颜色没有变回去，也没有消失。
他松开手，退后一步，盯着镜子里的自己看了十秒。
他想知道这张脸会变成什么样。不，他不想知道。他怕知道。
他转身离开。这次没有摸头发。
回到沙发上，他躺下来，把手臂搭在额头上，挡住光线。脑子里乱成一团。他知道自己在怕，但他不想承认在怕什么。承认了，就没办法假装没事了。
---
中午，他给自己煮了一包泡面。
加了蛋，加了几片白菜叶子，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡的时候，整个屋子都飘着廉价酱油汤的味道。他端着锅直接坐到茶几前，用筷子挑着面，吸溜吸溜地吃。
吃到一半的时候，手机震了一下。
他放下筷子，拿起来看。
不是埼玉。是英雄协会的群发消息——例行通知，下午三点在总部有一个关于怪人出没趋势的 briefing，S级英雄“建议出席”。
建议出席。
翻译过来是：不来也行，但你最好来。
他把消息划掉，继续吃面。
群发消息的下面，是昨天和埼玉的对话记录。
“有事。”
“哦。”
“明天来。”
三条消息，七个字。他盯着看了两秒，然后把手机扣在茶几上。
吃完面，洗了锅，洗了碗，把筷子插回筷笼里。厨房的窗户开着，风吹进来，把窗帘吹得鼓起来，像一张撑开的帆。
他站在窗前站了一会儿，低头看自己的手。翻过来，看手背。翻过去，看手心。还是那样。修长，苍白，骨节分明。
他用另一只手的拇指按了按食指的指节。硬的。骨头还在。
但皮肤好像变滑了一点。也许只是心理作用。也许不是。
他放下手，转身走回客厅。
---
下午两点，他决定出门一趟。
不是为了找怪人——LE才15点，变身都不够打一轮完整战斗。是为了透气。窝在公寓里一上午，墙好像在往中间挤，天花板在往下压，他需要出去走走。
换了件干净的深色高领毛衣，套上那件深蓝色夹克。站在镜子前拉了拉领口——领子堆在脖子上，刚好遮住喉结。他伸手摸了一下喉结。还在。凸起的，硬的。但比以前小了？他不确定。昨天是那么大，今天摸起来好像小了一圈。也许只是心理作用。
他把手放下来，拉好领口，转身离开。没再看镜子。
推着自行车出了门。
阳光很好，但不算烈。风从街道的另一头吹过来，带着初夏的热气和不远处的河水腥味。街上的人比早上多了，推婴儿车的年轻母亲、骑着自行车送货的中年男人、在便利店门口聊天的高中生。
他沿着平时去超市的路骑了一会儿，经过一家药店的时候，余光扫到玻璃橱窗。橱窗里映出一个人影——骑车的男人，深色夹克，高领毛衣。他看了一眼那个人影的脸，然后移开视线。
不想看了。
拐进一条小巷。并不是刻意的。只是想看一下。
这条小巷通往工业区的方向，但他没打算去工业区——大白天的，变身都不方便，去了也没用。他只是想看看那条路。
巷子很窄，两侧是高墙，阳光照不进来，地面是湿的，长着青苔。他骑得很慢，车轮碾过碎石，发出细碎的声响。
到巷子尽头，是一堵墙。
死胡同。
他停下来，一只脚撑在地上，看着那堵墙。
墙上有涂鸦，褪了色，只看得清一个模糊的轮廓——好像是一只猫，也可能是别的什么。砖缝里长着草，绿得发黑，在风里轻轻晃。
他看了几秒，调转车头，往回骑。
骑出巷口的时候，阳光打在脸上。他眯起眼睛，抬手遮了一下。手指碰到额前的头发——那几根浅金色的。他又缩回手。
不要再摸了。越摸越在意。越在意越怕。
他把手放回车把上，继续骑。
---
下午四点半，他终于收到了埼玉的消息。
“几点来。”
King停在路边，单手握着车把，另一只手打字。
“现在。”
“哦。肉还没买。你先来。”
King把手机塞回口袋，踩下脚踏，往埼玉家的方向骑。
路上经过一个十字路口，红灯。他停下来等，一只脚撑在地上。旁边停着一辆面包车，车窗玻璃黑漆漆的，能照出人影。他看了一眼玻璃里的自己——模糊的，看不清头发颜色，看不清脸型。只有一个轮廓。
他把视线移开，盯着红灯的倒计时。
还有三十秒。
他发现自己在下意识地摸头发。手指已经抬到耳边了，又放下来。
还有二十秒。
他深吸一口气，呼出来。
绿灯亮了。他踩下脚踏。
---
到楼下的时候，刚好五点。锁车，上楼，敲门。
开门的是杰诺斯。
“King先生，晚上好。”
“嗯。”
换了拖鞋，走进客厅。埼玉坐在地板上，手里拿着游戏手柄，电视屏幕上是一个暂停的画面——不是昨天那个游戏，是新的一张。画面上是一只机械恐龙，血条还剩三分之一，背景是火山，岩浆在画面上缓缓流动，像煮开的粥。
“来了？”埼玉头也不回。
“嗯。”
King在他旁边坐下。埼玉按下开始键，机械恐龙喷出一团火焰，两个人的角色各自翻滚躲避。
King的手指在按键上跳动。左肩扯着疼，按肩键的时候会顿一下，但他的节奏没有乱。他玩这款游戏已经通关三次了，每个Boss的出招表都刻在脑子里。机械恐龙抬右爪的时候，他知道接下来是喷火——范围攻击，需要往左滚两下，不能只滚一下，因为火焰的判定框比看起来大。他往左滚了两下，火焰从他身后烧过去，屏幕上角色的血条没掉。
埼玉正面扛着Boss的仇恨，King绕到侧面砍关节。Boss的膝盖有一个弱点窗口——每次挥爪落地后的0.3秒，膝盖的甲壳会微微张开，这时候砍进去有1.5倍伤害。他卡着那个窗口出刀，一刀，两刀，三刀。Boss的血条一格一格往下掉。
“这Boss第二阶段会召唤小怪。”埼玉说。
“嗯，先清小怪。”King说，“但不要全清，留一只。不然Boss会无限召唤。”
“哦。”
埼玉听了他的建议，留了一只小怪在场地上。Boss没有再召唤新的，攻击模式也变慢了。
King的手指没有停。左肩每按一次肩键就扯一下，疼，但他用右手的节奏补上了——轻攻击多按一下，重攻击提前半秒松手。这是他在无数个深夜里练出来的肌肉记忆，身体在变，手还是那双手，习惯还在。
打了大概十分钟，Boss的血条空了。机械恐龙发出一声电子合成的嘶吼，身体从中间裂开，散成一堆闪着火花的零件，屏幕上跳出“STAGE CLEAR”的金色大字。
埼玉放下手柄，伸了个懒腰，脊椎发出一连串咔咔的响声。
“你反应挺快的。”埼玉说。
King没说话。这是埼玉第几次说他反应快了？他不记得了。但每次听到，心里都会有那么一瞬间的安心——至少这个没变。至少打游戏这件事，还是和以前一样。
“火锅还要多久？”他朝厨房喊了一句。
“汤底已经烧开了。”杰诺斯的声音从里面传来，“肉还在切。请稍等五分钟。”
“哦。”
埼玉换了个台。综艺节目，几个搞笑艺人在玩水上平衡游戏，一个胖大叔站在浮板上，被对手一推，扑通掉进水里，水花溅了旁边的主持人一脸。观众席上爆发笑声，埼玉面无表情地看着，嘴角没有任何弧度。
King靠在墙上，电视里的声音嗡嗡响。他的左肩还在隐隐发酸，右手臂那道被爪子划过的伤口开始痒了——在愈合。
他低下头，看了一眼自己的手。握着游戏手柄的手，修长，苍白，骨节分明。和上午一样。和昨天一样。和打游戏的时候一样。
他把手翻过来，看了看手背。没有变化。至少看起来没有。
他把手放回膝盖上，抬起头。
“昨晚工业区那边有怪人。”埼玉说，眼睛还盯着电视。
King的手指在膝盖上轻轻弹了一下。
“……是吗。”
“嗯。我听到动静赶过去的时候，已经打完了。”埼玉的语气和说“今天天气不错”一样平淡，“有个金头发的小个子，挺厉害的。”
“你从那边过来的？看到了吗？”
“没看到。”
“哦。”
杰诺斯端着火锅出来。锅是深口的，不锈钢，边缘有点发黑，用了很久了。里面的汤咕嘟咕嘟冒着泡，昆布和豆腐在汤里翻滚，白色的热气升到天花板，在灯下变成一团模糊的雾。
牛肉卷、白菜、香菇、金针菇、豆腐、粉丝、年糕——一盘一盘摆在桌上。碗筷摆好，蘸料碟里是芝麻酱和酱油，加了一点蒜泥，和每次一样。
“肉呢？”埼玉问。
“这是第一盘。”杰诺斯指了指牛肉卷，“还有一盘在切。库存在冷冻室最里面，拿出来化冻需要时间。”
“哦。先吃。”
三个人围坐在桌边。埼玉坐中间，杰诺斯坐左边，King坐右边——他每次坐的那个位置，靠墙，背后是窗户，正面能看到电视。
牛肉卷下锅。粉红色的肉片在沸腾的汤里迅速变色，边缘卷起来，白色的脂肪缩成一小团，浮到汤面上。
白色雾气更浓了。眼镜片上糊了一层水汽，King摘下来用衣角擦了擦。
“那个金头发的，”埼玉一边涮肉一边说，眼睛盯着锅里的肉，“打得很认真。不像那些上来就碾压的，是那种……用脑子打的。”
他顿了一下，像是在找词。
“动作挺细腻的。”
King把肉放进碗里，低着头。蘸了酱料，塞进嘴里。烫，但好吃。
“……是吗。”他说。
“嗯。不知道是谁。没在协会见过。”埼玉嚼着肉，咽下去，又在锅里捞了一片，“我到的时候已经打完了，就远远看到一眼。金头发，个子很小，穿的衣服挺花的。在废墟里跑来跑去，动作很快。”
杰诺斯放下筷子：“老师，该英雄未被收录于协会数据库。根据目击报告和战斗痕迹分析，推测为新出现的非注册英雄。战斗力评估约为鬼级中位。战斗风格以速度和技巧为主，力量属性不突出。”
“哦。”埼玉对这个话题失去了兴趣，开始在锅里捞豆腐。
King低头吃着碗里的肉。心跳比平时快了一点，但脸上什么也看不出来。系统面板在视野边缘闪了一下——LE从22跳到了23。恢复速度比昨天快了。他关掉了面板。
“King先生，”杰诺斯忽然开口，“您今天的体温数据与上次记录有0.3摄氏度的偏差。是否身体不适？”
King的动作顿了一下。筷子停在半空中，肉片悬在碗和嘴之间，大概零点五秒。然后他继续把肉塞进嘴里，嚼了两下。
“……没事。”
“需要我为您做一次快速扫描吗？只需要五秒钟，不会造成任何不适。”杰诺斯的机械眼闪了一下，金色的瞳孔聚焦在King的脸上，像一台正在对焦的相机。
“不用。”
“了解了。”杰诺斯没有再坚持，低下头继续吃豆腐。
但他的机械手在桌下动了一下——手指收拢又松开，像是在记录什么数据。那个动作很小，小到King不确定自己是不是真的看到了。
埼玉在旁边看着电视，似乎没注意这段对话。屏幕上换了一个猜谜节目，主持人拿着一块题板，嘉宾们皱着眉头冥思苦想，有人举手回答，答错了，观众席上响起一阵善意的笑声。
锅里又沸腾了一次。埼玉把最后几片牛肉捞出来，分到三个碗里。他分肉的方式很公平——数片数。每个人碗里都是五片，不多不少。
“今天怪人也太弱了。”埼玉说，指的是下午他自己遇到的那只，“在超市停车场，一个长着螃蟹钳子的怪人，一拳就没了。连名字都没来得及问。”
他顿了一下，想了想。
“昨晚那个金头发的倒是打了一场像样的架。至少打了十几分钟吧？”
King没接话。实际上打了不到二十分钟，但算上试探和逃跑的时间，差不多。
埼玉也没等他接。他吃完碗里的肉，把碗放下，靠在墙上，摸了摸肚子。电视里的猜谜节目到了揭晓答案的环节，答对的嘉宾欢呼，答错的叹气，主持人用一种夸张的语气说“正确答案是——”。
“你明天有空吗？”埼玉问。
“有。”
“那明天超市鸡蛋打折。”
“……好。”
King放下筷子。火锅的热气渐渐淡了，锅里的汤只剩一个底，豆腐碎和白菜叶子沉在下面，粉丝已经煮烂了，黏在锅底，用筷子一挑就断。
杰诺斯站起来收拾碗筷。他把碟子摞在一起，筷子收拢，碗叠成一小摞，动作很熟练——来了这么多次，他已经知道碗筷怎么分类、碟子怎么叠最快、锅里的残渣倒进哪个垃圾桶。
King站起来，穿上鞋。
“走了。”
“哦。”埼玉说，头也没抬，已经在拿起手柄准备开下一局了。电视屏幕上是游戏的主菜单，光标停在“新游戏”上，但他没按下去，好像还在想选哪个。
“路上小心。”杰诺斯的声音从厨房传来，混在水声里。
King拉开门，走廊里的声控灯亮了。昏黄的光照在水泥台阶上，墙上有人用笔画了一个小小的涂鸦——一个笑脸，圆圆的脑袋，弯弯的眼睛，不知道是哪家的小孩画的。他看了那张笑脸一眼，然后走下楼梯。
推开玻璃门，外面天已经全黑了。路灯亮着，橘黄色的光在路面上投下一圈一圈的光晕，每圈光晕的中心最亮，边缘慢慢变淡，最后和夜色融在一起。远处工业区的方向一片漆黑，什么都看不见。
风从街道的另一头吹过来，带着夏天晚上的凉意和隔壁拉面馆的汤底味。
他骑上自行车，往公寓的方向去。
脑子里在想那几根头发。还在想。停不下来。
他用力摇了摇头，想把那个画面甩出去。甩不掉。
左肩还在疼，明天还要去超市，游戏店的清仓区周三才补货，今天是周二，不急。
这些事情一件一件排在脑子里，但最上面的永远是那几根头发。
他骑得快了一点。风从耳边吹过，把额前的头发吹起来。他感觉到发丝在风中飘，然后落回额头上。他不敢去摸。
就这么一路骑回去。
路上经过那家便利店，自动门开合了一下，有人走进去，叮咚一声。经过那个十字路口，红灯，他停下来等了一会儿，一只脚撑在地上。电子屏上在播广告，一款新出的能量饮料，代言人是一个穿着紧身衣的肌肉男，举着饮料罐对着镜头喊“燃起来”。他的表情很用力，青筋都暴出来了，但声音被调得很低，听起来像隔着玻璃在说话。
绿灯亮了。他踩下脚踏。
到公寓楼下，锁车，爬三楼，开门。
客厅没开灯。月光从窗帘缝隙漏进来，在地上画出一道细细的银色光线。和每次一样。
他换了拖鞋，走到沙发前，倒下去。
弹簧嘎吱一声。那声嘎吱他已经听了无数遍，知道它会在什么时候响、响多久、什么时候停。
他没有开灯。在黑暗里躺了一会儿，然后抬起手，摸自己的脸。
颧骨。和以前一样吗？他说不准。摸上去没有明显的变化，但他知道变化不是一天完成的。或许今天一点，明天一点，等到他发现的时候，已经来不及了。
他摸自己的下巴。线条还在，硬的。但也许明天就变了？后天？他不知道。
他把手放下来，放在胸口。心跳很快。比平时快。
他打开系统面板。半透明的像素界面在黑暗的客厅里亮起来，刺眼。他眯着眼睛看。
融合度：9%
LE：25/100
能量来源：1（战友之爱·未完全激活）
变身剩余时长上限：60分钟
下一技能解锁：星之轨迹（融合度15%）
他盯着“未完全激活”看了一会儿。
战友之爱。
谁？埼玉？还是别的什么人？他不知道。系统不解释，他也不想去追问——问了大概也是“条件未满足，无法透露”。系统的回答永远是这句话，像一个只会说“不”的机器。
他关掉面板。客厅重新陷入黑暗。
他翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。靠垫上有洗衣液的味道。和每次一样。淡淡的，干净的，闻久了就闻不到了。
但他今晚闻了很久。因为闭上眼睛之后，脑子里还是那几根头发。
它们在那里。浅金色的，发根几乎已经是金色了。藏不住。拨回去还会弹出来。明天会更浅。后天也是。以后每一天都是。
他不想再照镜子了。
但明天还要去超市。鸡蛋打折。
他睁开眼睛，盯着天花板。窗外的霓虹灯光映在天花板上，红色的、蓝色的、绿色的光斑交替闪烁，像某种遥远的、不属于这个城市的信号。他盯着那些光斑看了很久。
然后他坐起来，走到洗手间，打开灯。
站在镜子前，他深吸一口气，抬起头。
那几根头发还在那里。和早上一样。他没有凑近看，只是远远地站着，看着镜子里的自己。
扑克脸。眉骨高。鼻梁挺。三条疤。下巴的线条硬朗。
但颧骨好像真的柔和了一点。也许只是灯光。也许不是。
他看了五秒，然后关掉灯，走回客厅，倒回沙发上。
把被子拉过头顶。
黑暗中，他听到自己的心跳声。不响。但很快。
明天还要去超市。鸡蛋打折。
他闭上眼睛。脑子里还在想那几根头发。想了一路，想了一整天，想到现在还在想。
他翻了个身，把被子裹紧。
明天的事明天再说。
