周日，美食居里正是热闹的时候。
窗边的老位置上，边境老兵埃德温正端着酒杯，慢慢啜饮今早刚送来的梅子酒。他旁边坐着冒险者小队的蕾奥娜，今天只有她一个人来——艾伦和奥利弗接了个短途任务，要明天才能回来。吧台边，皇女艾莉西亚正和侍女莉娜小声说着什么，桌上摆着一碟刚出锅的锅贴，还冒着袅袅热气。
曦禾端着托盘穿过几张桌子，将一碗卤肉饭放在埃德温面前，又把一盘麻婆豆腐搁到蕾奥娜手边。动作利落，尾巴在身后轻轻晃着，带起一阵细微的银灰色流光。
"曦禾小姐今天心情不错啊。"埃德温放下酒杯，随口说了一句。
"有吗？"曦禾歪了歪头，耳朵轻轻抖了一下，像是被微风拂过的猫耳草。
"有。"蕾奥娜夹着豆腐，语气平淡得像在陈述天气，"你刚才走过去的时候哼歌了。"
"我哼了吗？"
"哼了。"飞天茶壶飘过来，壶身晃了晃，壶嘴冒出一缕俏皮的热气，"哼的还是上次那首，什么'小河水呀慢慢流'——调子我都记住了，听得我壶底都快长出青苔了。"
曦禾愣了一下，然后笑了，眼角弯成月牙："可能是今天天气好吧。"
她转身走向后厨，路过吧台时，顺手把几只空碗摞在一起，准备端进去。
"等等。"
罗贝尔特的声音从吧台上方传来，不高，却带着一种不容置疑的精确感。
曦禾停下脚步，转头看去。那只三十公分高的霍米兹女仆正漂浮在账册上方，手里握着羽毛笔，推了推圆框眼镜，用一种审视的目光看着她——那目光像是在评估一件待估价的瓷器，从釉色到胎质，无一遗漏。
"你今天的围裙系歪了。"罗贝尔特说。
曦禾低头看了看——果然，腰间的系带左边比右边长了一截，像是一个漫不经心的逗号。她正准备重新系一下，罗贝尔特已经飘了过来，伸出小小的手，利落地帮她重新系好，拉紧，打结。动作行云流水，仿佛已经重复过千百次。
"好了。"罗贝尔特说完，转身飘回账册上方，头也不抬，笔尖在纸页上沙沙游走，"下次注意。左边系带长过右边超过两指宽，会影响整体仪容的协调比例。"
"知道啦，罗贝尔特姐姐。"曦禾笑着应了一声，端起空碗进了后厨，尾巴在身后愉快地晃了个小半圆。
后厨里，米路正在灶台前忙着。他今天在做一批新的蒜蓉辣酱，灶台上摆着几只陶罐，空气里弥漫着辣椒和蒜蓉被热油激发的香气——那种辛辣中带着醇厚的气息，像是一头温顺的猛兽，在鼻腔里轻轻打着呼噜。
"外面热闹吗？"米路头也不回地问了一句，手里的木勺在陶罐中匀速搅动，发出规律的刮擦声。
"热闹。"曦禾把空碗放进水槽，水流哗哗地冲走碗沿残留的油渍，"埃德温大叔又在喝梅子酒了，蕾奥娜一个人来吃饭，艾莉西亚小姐带了锅贴给莉娜尝——莉娜说好吃，差点把舌头吞下去，我瞧着她眼眶都红了，像是被烫的，又像是别的什么。"
米路轻轻笑了一声，那笑声很低，像是锅底微微冒泡的声响，没有接话。
曦禾站在水槽边，开始洗碗。热水从指尖流过，暖融融的，带着一种让人安心的温度。她透过后厨那扇小窗看着外面堂食区的阳光和客人——埃德温的酒杯在窗玻璃上投下一小块晃动的光斑，蕾奥娜的弓靠在椅边，像一头沉睡的野兽。她的尾巴在身后轻轻晃着，节奏舒缓，像是某种无声的节拍器。
她忽然想起了一些事情。
那是很久以前了。
那时候的曦禾，还没有尾巴轻轻晃的习惯。
她也不记得自己具体是几岁。只知道那时候很小，小到够不着桌沿，小到需要踮起脚尖才能看到窗台上有什么——有时候是一只落单的麻雀，有时候是一片被风吹进来的枯叶，更多的时候，什么都没有，只有积了灰的空荡。
她出生在一个偏远的小村庄，村子不大，几十户人家，大多是和她一样的兽耳族。父母的模样她已经记不清了，只记得母亲有一条很蓬松的尾巴，和她一样的银灰色，笑起来的时候尾巴会轻轻晃动——那是她仅存的一点记忆碎片，像是从一幅被水浸泡过的旧画上勉强辨认出的轮廓。
瘟疫来的那年，她大概七岁。
先是村里的老人病倒了，然后是壮年，然后是小孩。她记得那段时间村里总是很安静，没有人说话，只有咳嗽声和哭声从不同的房子里传出来，像是一种默契的暗号，在灰蒙蒙的天空下此起彼伏。她记得村长爷爷在村口烧了一堆艾草，浓烟滚滚，说这样能驱散病气，但没有任何用处。烟雾散尽后，咳嗽声依旧，哭声依旧，只是少了几个熟悉的声音。
母亲是第二批倒下的。父亲是第三批。
她记得母亲躺在床上的最后几天，已经瘦得不成样子，眼窝深陷得像两口枯井，却还是伸手摸了摸她的头——那只手的温度比她想象的凉，动作却轻得像是在触碰什么易碎的东西。母亲对她说："你要活着。"
然后母亲的手垂了下去，像是一段被剪断的线，落在被褥上，再也没有抬起来。
她不记得母亲下葬那天的细节了。只记得村里的大人把她拉开，不让她看。她站在人群外面，看着那些背影——黑的、灰的、沉默的——忽然意识到一件她从未想过的事：她没有家了。
不是"家不见了"，而是"家"这个词，从此变成了一个空壳。她还可以说"我要回家"，但那个句子后面，再也没有可以落脚的地点。
之后的记忆是一段灰色的、漫长的流浪。
她从村子出发，沿着土路一直走，不知道要去哪里，只知道不能停下来。停下来会冷，停下来会饿，停下来会被那些同样流浪的大人发现——她太小了，抢不过他们，打不过他们，甚至跑不过他们中的大多数。她只能一直走，用移动来掩盖自己的存在，像一个没有目的地的标点符号，在广袤的句法中漂泊。
她走过荒芜的田野，秸秆被割尽后只剩下尖锐的茬口，在夕阳下像一片倒伏的墓碑。她走过废弃的哨站，城墙上的箭孔里长满了野草，风穿过那些空洞时发出呜咽般的声响。她走过一些小镇的边缘，在集市散场后翻找被丢弃的菜叶，在屠户收摊后舔舐石板上凝固的血迹。
她学会了翻垃圾堆找食物——不是找"好吃的"，是找"还能吃的"，区别很大。她学会了在桥洞和废弃的棚屋里过夜，用捡来的纸板和破布把自己裹成一个尽可能小的球，以保存那点可怜的体温。她学会了在遇到成年流浪者时提前跑开——因为她太小了，抢不过他们，任何冲突都意味着她可能再也站不起来。
饿到极致的时候，她啃过树皮，那种苦涩的纤维在齿间摩擦，像是一种缓慢的折磨。她喝过泥坑里的积水，水面浮着一层油膜，喝下去后肚子会胀，会疼，但至少能骗过胃一阵子。她甚至偷过农户院子里晾晒的干菜——不是"拿"，是"偷"，她很清楚这个字的重量，但饥饿是一种更沉重的砝码。
有一次她偷东西被抓住了。那农妇揪着她的耳朵骂了她一顿，骂得很凶，声音尖利得像是在割什么。她低着头，等着巴掌落下来，等着被踹开，等着被赶出去——这些她都经历过，都准备好了。但骂完之后，那农妇却塞给她一块硬面包。面包很硬，边缘有些发霉，但确实是面包，是可以吃的东西。
她说了谢谢，那农妇没有回应，转身回了屋，门在她身后关上，发出一声沉闷的响动。
她攥着那块面包，一边走一边吃，吃得又急又快，噎得眼泪都出来了。不是因为难过，是因为身体终于反应过来——它正在获得食物，它想要更多，更快，它害怕这一切突然消失。眼泪和面包屑混在一起，她分不清哪些是咸的，哪些是甜的。
那时候她想的是：如果能有一个地方，不用一直饿肚子就好了。
不是"有很多好吃的"，不是"每天都吃饱"，只是"不用一直饿肚子"——这个愿望卑微得像是一粒尘埃，却重得让她在之后的每一个夜晚都会反复想起。
后来她终于到了这个小镇。说是镇子，其实也不大，但比村庄热闹多了，有石板路，有集市，有来来往往的人——那些人穿着比她整洁的衣服，说着她不太懂的方言，偶尔有人会看她一眼，然后迅速移开目光，像是在确认什么，又像是在回避什么。
她在巷子里找了个避风的角落，用捡来的纸板和破布搭了一个勉强能住的小窝。窝很小，只能蜷缩着躺下，但比桥洞干燥，比旷野避风。她在那里住了下来，白天去集市边缘翻找食物，晚上回到窝里，数着屋顶漏下来的星光入睡。
有一天傍晚，她在巷子里翻找食物的时候，路过一扇墙。
她以前从来没见过这扇墙上有门。她在那条巷子里生活了一段时间，对每一寸墙面都熟悉得像是自己的掌纹——哪里有一道裂缝，哪里有一块剥落的石灰，哪里长着一丛倔强的野草。她都记得。
但那天，那面墙上多了一扇木门。
门框上雕着藤蔓和花瓣的纹路，边缘渗出一圈暖融融的光。那光不是魔法灯那种刺眼的亮，而是像冬日午后晒在身上的阳光，温柔地、安静地亮着，在暮色渐浓的巷子里显得格外不真实。
曦禾站在那里，愣住了。
她在那条巷子里生活了一段时间，从来没有见过那扇门。她甚至怀疑自己是不是饿出了幻觉——饥饿确实会让人看到不存在的东西，她听说过。但那扇门就在那里，木质的纹理清晰可见，雕花上的藤蔓蜿蜒曲折，花瓣的轮廓在暖光中微微颤动。
她犹豫了很久——一个七岁的孩子，已经学会了不能轻易相信任何陌生的事物。相信意味着失望，失望意味着更漫长的绝望，她已经尝够了那种滋味。但那扇门里透出的光，是温暖的，和那些她睡过的桥洞、废弃棚屋完全不同。那些地方的光是冷的、灰的、转瞬即逝的，而这扇门里的光，像是在邀请什么。
她伸出手，推开了门。
门内的世界，像是另一个时空。
暖融融的光扑面而来，壁炉里柴火噼啪轻响，将整间屋子烘得干燥舒适。几张木桌整齐摆放，桌面擦得干干净净，在暖光下泛着温润的光泽。空气里弥漫着一种让她瞬间定在原地的味道——那是食物的香气，不是垃圾堆里腐烂的酸臭，不是泥坑里浑浊的腥甜，是食物，是被人用心做出来的、散发着热气的食物。
她活到这个年岁，从来没有闻过那么香的味道。
吧台上放着一只白色陶碗，碗里是金黄色的汤，表面浮着一层浅金色的油花，几朵菌菇和几块排骨在汤中沉浮，热气袅袅升起，在空气中画出无形的曲线。那是店主米路为自己准备的午餐——一碗菌骨老汤，还没来得及喝。
曦禾站在那碗汤面前，定定地看了很久。
她告诉自己不能拿。那不是她的东西。她流浪了这些年，学会的最重要的一件事就是：别人的东西不能碰，碰了会被打，会被骂，会被赶出去，会失去好不容易找到的栖身之所。她站在那里，拳头握得紧紧的，指节泛白，盯着那碗汤——像是在进行一场无声的角力，一方是饥饿，一方是恐惧。
然后她的肚子发出了非常响亮的一声咕噜。
那声音在安静的店内格外清晰，像是一个无法否认的判决。她僵住了，耳朵本能地向后压平，尾巴绷得笔直——那是兽耳族在极度紧张时的本能反应，她控制不了。
她最终还是端起了那碗汤。
第一口入喉的时候，她愣住了。
滚烫的汤汁滑过喉咙，温润的鲜味在舌尖上炸开——不是"好吃"这种简单的判断，是一种更原始的、更直接的冲击，像是干涸的河床突然迎来了洪水，像是冻僵的肢体突然浸入温水。那是菌菇的鲜、排骨的醇，暖意顺着食道一路蔓延到胃里，又扩散到四肢百骸，连指尖都跟着暖和起来。
她从没喝过这么好喝的东西。
她端着碗的手在发抖，不是冷，是某种更复杂的情绪在身体里震颤。她一口气把整碗汤喝完了，动作很快，像是在害怕什么会突然出现，把碗从她手里夺走。喝完后她捧着空碗站在那里，眼泪忽然就掉了下来。
不是因为烫，也不是因为委屈——而是因为她太久太久，没有喝过一碗热汤了。
热。这个词在她舌尖上滚动，带着一种近乎陌生的质感。她想起母亲的手，想起那最后一次抚摸她头顶的温度，想起那之后无数个夜晚里，她蜷缩在破布之间，用体温对抗体温的徒劳。她以为自己已经忘记了"热"是什么感觉，但这碗汤让她想起来了——想起来，就意味着重新拥有了失去的东西，而重新拥有，比从未拥有更让人想哭。
"你在干什么？"
一道清冷的女声从她身后传来。
曦禾吓得一哆嗦，碗差点脱手。她猛地转身，看见一只只有三十公分高的霍米兹女仆漂浮在门口，戴着圆框眼镜，深蓝色的麻花辫垂在肩后，双手交叠，面无表情地看着她——那目光里没有愤怒，没有惊讶，只有一种冷静的、像是在评估物品价值的审视。
罗贝尔特那时的语气比现在冷得多："喝了主人的汤就想跑？"
曦禾本能地往门口退了一步，但她还没来得及跑，后厨门帘掀开了。
一个系着素色围裙的年轻男人走了出来。他看起来二十多岁，五官温和，眼神平静得像一潭深水，袖口卷到小臂，露出一截结实的手腕——那是常年握刀勺留下的痕迹。他看到曦禾捧着空碗、一脸惊慌的样子，没有生气，只是轻轻皱了皱眉，那皱眉里带着一种她从未见过的东西。
后来她学会了那个词——关切。
"你是……怎么进来的？"他问。
曦禾后来才知道，这个人是美食居的店主，叫米路。他当时的神情不是怀疑，也不是愤怒——而是一种她从来没见过的东西，一种让她在之后的很多年里都会反复回忆的表情。那表情像是在说：我看到你了，不是看到你偷了东西，而是看到你在害怕，在发抖，在捧着一只空碗掉眼泪。
米路听完她结结巴巴的解释后，沉默了片刻。那沉默里有很多东西在运转，她当时听不懂，后来才慢慢明白——那是在权衡，在判断，在做一个可能会改变很多人命运的决定。
然后他说了一句让她一辈子都忘不了的话：
"周日特别营业的时候，店里需要一个帮手。提供食宿，日薪十枚银币。——但你需要签一份魔法契约。"
罗贝尔特立刻反对："主人，她还只是个孩子，而且来历不明——"
"所以签魔法契约。"米路面不改色地打断了她，语气平淡得像是在说"今天多买一把葱"，"契约上有约束条款，不用担心泄密或安全问题。"
曦禾站在那里，脑子一片空白。
"提供食宿"这四个字，她花了好一会儿才理解是什么意思。有地方住。有东西吃。不是"可能"有，不是"偶尔"有，是"提供"，是契约的一部分，是每天都要兑现的承诺。她反复咀嚼这四个字，像是在确认它们的真实性，像是在品尝一颗从未见过的糖果，害怕咬下去后发现是苦的。
她沉默了很久，最后点了点头。
那天晚上，罗贝尔特虽然嘴上一直说着"主人太心软了""来历不明的孩子怎么能收留"，但她还是带着曦禾去了后院那间小屋。一路上她的抱怨没有停，但脚步却走得很稳，像是在确保身后那个跌跌撞撞的孩子不会跟丢。
小屋很小，只有一张床、一张桌子和一盏灯，但干净整洁。床上铺着新的被褥，虽然不厚，但摸上去很柔软，带着一种被阳光晒过的干燥气息。罗贝尔特站在桌上，帮她点好了灯，然后头也不回地往外走："明天早上六点起来，我教你打扫卫生。"
"好。"曦禾说。
罗贝尔特在门口停了一下。她没有转身，背影在灯光下显得格外小，却带着一种不容置疑的挺拔。
"……以后，不许再偷吃东西了。饿了就说。店里有规矩，员工可以吃员工餐。"
她说完这句话就走了，脚步声轻得像是猫走过屋顶。留下曦禾一个人站在那间小小的、干净温暖的房间里，手里还攥着那只空碗——她忘了放下，一路从店里捧到了这里。
曦禾在床边坐了很久。然后她伸出手，摸了摸床上的被褥——软的，暖的，带着一种她几乎要忘记的安全感。
她忽然想起母亲的手。
那是她流浪之后，第一次哭出声来。不是无声的流泪，不是咬着嘴唇的哽咽，是哭出声来，像是要把这些年积攒的所有委屈、所有恐惧、所有"我要活着"的倔强，都倾泻在这间小小的、陌生的、却第一次让她感到安全的房间里。
"曦禾——碗洗好了吗？"
米路的声音从灶台那边传来，把她从回忆里拉了出来。那声音和多年前一样，不高，不急，像是一口老井里打上来的水，带着一种让人安心的凉。
"洗好了洗好了！"曦禾回过神，把最后一只碗放回架子上，甩了甩手上的水，尾巴在身后晃了晃——那动作已经变成了习惯，一种只有在感到安全和放松时才会出现的本能。
她端着茶壶走出来，给埃德温添了杯酒。窗边，埃德温正和刚进门的草药商女子聊天。草药商女子是上周刚成为常客的，今天又来喝鱼片粥，正跟埃德温聊着北边山里最近出现的一头奇怪的魔兽。
"尾巴是银灰色的，"草药商女子比划着，手指在空中画出一条弧线，"有人说那是变异的霜狼，但我看不像。霜狼的尾巴更粗，毛也更硬，那东西的尾巴……怎么说呢，像是有光泽的，在月光底下会发亮。"
"银灰色的尾巴——跟曦禾的尾巴一个颜色嘛。"埃德温随口说了一句，目光落在曦禾身后那条轻轻晃动的银灰色尾巴上。
曦禾眨了眨眼睛，耳朵微微前倾："跟我有什么关系？"
"又没说跟你有关系。"埃德温端起酒杯喝了一口，梅子酒的香气在空气中散开，"就是觉得巧。银灰色的尾巴，不多见。"
曦禾笑着摇了摇头，没有接话。她的尾巴却在身后晃得更轻快了一些，像是一株被微风拂过的芦苇。
傍晚的客人渐渐少了。埃德温喝完最后一杯酒，放下酒钱，起身走了。他的步伐比第一次来时轻快了许多，铠甲摩擦的声音也不再那么沉重，像是一个卸下了什么重担的人。蕾奥娜也吃完了晚饭，打包了一份酱菜带走，说是要给艾伦和奥利弗尝尝——"让他们知道什么叫真正的味道"，她这么说的时候，嘴角带着一丝难得的柔和。
艾莉西亚和莉娜在日落前离开了——皇女不能在外面待太久，这是她们每次来之前就定好的规矩。但今天的艾莉西亚走得比往常慢一些，在门口停了一下，回头看了一眼店内，目光在曦禾身上停留了一瞬，然后才推门出去。那目光里有一种曦禾读不懂的东西，像是羡慕，又像是别的什么。
店里安静下来，只剩下窗外的暮色和壁炉里的火光。柴火的噼啪声在安静中显得格外清晰，像是一种温柔的絮语。
曦禾在收拾桌面，把空碗叠在一起，把用过的筷子收拢起来。她的动作熟练而流畅，不需要思考，身体自己就知道该怎么做。飞天茶壶飘过来帮忙，壶身轻轻晃着，壶嘴对着桌面吹出一缕温热的气流，把残余的汤汁痕迹烘干。
"曦禾小姐，你今天擦桌子的速度比平时快了不少。"
"有吗？"
"有。"茶壶说，壶身在空中转了个小圈，"而且你今天笑了好几次。我数了，七次。比平时多两次。"
"我哪天不笑啊。"曦禾头也不回，把抹布叠成整齐的四方形。
"今天笑得特别多。"茶壶坚持道，壶嘴冒出一缕倔强的热气，"而且尾巴晃动的频率也加快了。根据我的观察，你的尾巴晃动频率和心情呈正相关——这是经过三个月数据记录得出的结论，样本量足够，可信度较高。"
曦禾没有反驳。她只是把抹布搭在水槽边，嘴角微微上扬。
"曦禾。"
后厨传来和平时不一样的声音。不是米路惯常的平淡语调，而是带着一丝……她不太确定的东西，像是犹豫，又像是别的什么。
"诶，来了！"
她放下抹布走进后厨，发现灶台上放着一只小碗，里面是热腾腾的阳春面——清汤、细面、一撮葱花、几滴香油。面虽然简单，闻起来却格外香，那种香气不张扬，却有一种让人鼻尖发酸的熟悉感。
"今天忙了一天，还没吃饭吧。"米路背对着她，正在清理灶台，动作和往常一样平稳，"先吃了再收拾。"
曦禾站在那碗面面前，没有立刻坐下。
她想起很多年前的那碗汤。偷喝的，慌慌张张的，滚烫的。她想起那之后的第一顿员工餐——也是面，也是清汤细面，米路亲手煮的，说"员工餐简单点，但管饱"。她那时候低着头吃面，不敢让米路和罗贝尔特看到自己红了眼眶，怕他们觉得自己太脆弱，怕他们觉得收留她是个麻烦。
而现在的她已经不用躲了。
她端起那碗面，在灶台边的小凳子上坐下。凳子很矮，和她的身高刚好匹配——她想起刚来时，这凳子对她来说还有点高，脚尖够不着地，只能悬在半空晃荡。现在她的脚尖稳稳地踩在地上，像是某种无声的刻度，标记着时间的流逝。
她拿起筷子，夹起一箸面，吹了吹热气，送入口中。
面还是那个味道。清汤细面，简单朴素，和她第一天吃到的一模一样。但有些东西不一样了——她的舌头能分辨出更多层次了，汤底的骨头香、面条的麦香、葱花的辛香、香油的醇厚，在口中各自清晰，又和谐地融为一体。她知道了这些味道的来源，知道了米路熬汤底时会在最后加一小勺冰糖提鲜，知道了面条要煮到"八分熟"才能保持筋道。
她忽然觉得——这大概是世界上最好吃的东西了。
不是因为它是山珍海味，恰恰相反，是因为它普通，因为它每天都在，因为它意味着"有人在为你做一碗面"，意味着"你不需要偷，不需要抢，不需要害怕这碗面会消失"。这种"普通"本身，就是一种奢侈。
"好吃吗？"米路问。他的背影还在灶台边，但肩膀的线条比刚才放松了一些。
"好吃。"她说，声音有点含糊，腮帮子鼓鼓的，尾巴在身后愉快地晃着，带起一阵细微的气流。
罗贝尔特飘到后厨门口，看到她吃得满嘴油光的样子，淡淡地说了一句："吃慢点，没人跟你抢。"
"知道啦——"曦禾含含糊糊地应了一声，又夹起一箸面，这次她真的吹了吹，慢慢地嚼。
米路清理完灶台，洗了手，给自己倒了杯茶，靠在窗边慢慢喝着。窗外暮色渐浓，天空从橘红变成深蓝，最后沉入一种接近黑的紫。屋内壁炉的火光温暖地跳动着，把他的侧脸映得忽明忽暗。
曦禾把那碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。她放下碗，长舒了一口气，摸了摸微微鼓起的肚子——那触感让她想起很多个饥饿的夜晚，想起胃袋紧缩成一团、像是在抗议什么的疼痛。现在它满足了，安静了，像是一只被喂饱的猫。
"主人。"她忽然开口。
"嗯？"
"我有没有说过，那碗汤——"
"你说过很多次了。"米路打断了她，语气平淡，但他端着茶杯的手微微停了一下，茶水在杯中晃出一圈细小的涟漪，"每次喝醉的时候说，每次过年的时候说，每次……"他顿了顿，"每次觉得自己很幸运的时候说。"
"是吗？"曦禾想了想，好像确实说过好几次了。她以为自己只是在心里反复念叨，没想到已经说出口这么多次。
她站起来，收拾好碗筷，哼着那首"小河水呀慢慢流"，尾巴在身后轻快地晃着，去水槽边洗碗了。水声哗哗，和着她的哼唱，在安静的后厨里形成一种温柔的嘈杂。
窗外，夜色完全降临。小巷里安静下来，月光爬上墙头，照在美食居那扇雕花木门上。门框上的藤蔓纹路在月光中若隐若现，像是一种古老的文字，记录着无数个周日的开合。门静静地立在那里，等待着下一周的到来，等待着下一个需要它的人。
而在它身后，那间温暖的屋子里，水声哗哗，火光摇曳。
还有一道轻轻的哼歌声，在夜色中缓缓流淌，像是一条不会干涸的小河，带着所有的记忆，流向看不见的远方。
