桃夭小时候的记忆，是在如同监狱的白色房间中度过的。
从小，她就被关在一个纯白色的房间之中，唯一能够接触外界的方式，就是那道有着许多白大褂站立的玻璃窗户。
而她听到的最多的话就是。
“018号，到了试药的时间了。”
这个声音响起之后，就会有一个穿着白大褂的人走进来，对着她打上一针。
桃夭不喜欢打针，打针很痛，打完之后总是会有各种各样奇怪的感觉。
可她又不排斥打针，因为那样能够见到除自己之外的人。
事情的变故，发生在一次实验结束之后。
桃夭突然发现，自己拥有了能够透过玻璃听到后方白大褂们对话的能力。
只不过由于这个能力时灵时不灵，她能够听到的也都是断断续续，意义不明的对话。
“好饿啊，今天食堂吃什么？”
“018号还是那样吗？对什么药物都没有任何反应？”
“唉，今天咱们隔壁的实验室来了个蓝头发小孩儿，长得那叫一个可爱，就是可惜了被那群人搞到，怕是要受罪咯。”
虽然都是些听不太懂的话，却也让桃夭的情绪变得开朗了一些，就好像有人在和她交流一样。
而在这些人中，唯独有一人，一个穿着白大褂，却依旧显得十分幼态的灰发少女的声音吸引了她的注意力。
“真可怜，明明和我一样大，为什么要被关在这里。”
“今天食堂有蛋包饭，不知道她喜不喜欢吃。”
“我问了实验的管理，他说018只是个拥有抗药性的个体，并不是具有危险性，是不是可以稍微交流一下呢？”
少女的声音在桃夭脑海中回荡，而她竟然也真的期待起对方的到来。
没让桃夭等待太久，那名少女就这么，在一个试药的下午，走进了她所在的房间。
“你好，我叫于归，你叫什么？”
眼前的少女于归伸出手来，对着桃夭笑着开口。
可桃夭看着少女，却只能有些失落的低下头来。
“我，我没有名字。”
“这样啊，我想想。”
桃夭的话并没有让于归觉得被冒犯，她反而伸出食指点着自己的下巴，脸上露出了思索的模样。
想了一会儿，她那可爱的小脸上露出了兴奋的笑容，伸出的手握住了桃夭的手，笑着开口说道。
“这样，你没有名字，我就给你起一个名字，桃夭，怎么样？”
被于归的小手握住，桃夭感受着对方手中的温度，将她说得这两个字牢牢的记在心中。
“桃夭。”小声的重复着自己的名字，桃夭的眼中仿若有星辰亮起。
“对啊，桃之夭夭，灼灼其华，怎么样，是不是很好听？”
见桃夭似乎很喜欢这个名字，于归也笑着解释了这个名字的含义。
接下来的每一天，于归都会承担为桃夭试药的工作，两人也会趁着这个机会进行交流。
于归会一边注射药物，一边对着桃夭讲述自己在外面见识到的事情，桃夭则是会在一旁安静的听着，用双眼记录下于归脸上的全部表情。
偶尔的，于归也会给桃夭教授一些东西，桃夭很聪明，经常能够得到于归的赞赏。
渐渐的，桃夭开始期待每天的试药，因为那样就能够见到给自己名字的那个人。
桃夭本以为，这样的日子会一直持续下去，直到那天，于归没有来，桃夭却靠着自己的能力，听到了外面的谈论。
“于教授的孩子，那个小天才于归出事了，你知道不？”
“什么，她不是被教授保护的很好吗？还说绝对不能让她参加危险项目，这才调到咱们这里给这个无害的018试药。”
“谁知道她怎么想的，居然把给018的实验药剂用在自己身上，结果就出事了，好在抢救及时，没留下什么后遗症。”
墙外的话，第一次没有断断续续，却也让桃夭有些难受。
桃夭并不明白，自己心中的情感是什么，只是当她意识到于归好像不太好的时候，她感觉自己的胸口像是被针扎一样疼。
后来过了不知多久，于归又出现了，这一次，她给桃夭带来了一盘美味的蛋包饭。
桃夭从未吃过那么好吃的东西，平日里，她都是依靠定时定点送过来的如同黑色凝胶一般的蛋白块度日。
那黄色的，上面点缀着红色的食物，是桃夭这一辈子都忘不掉的味道。
她已经记不清那时候于归的表情，只是记得，于归抚摸着自己的头发，轻声开口。
“桃夭，想不想，离开这里？”
那时候，桃夭才发现，于归的手变得好大，抚摸在自己的头上，是那么的温暖。
故事的最后，是在一场喧闹的混乱中结束的。
实验室突然的爆发出了巨大的骚乱，到处闪烁着红色的灯光，桃夭看着外面混乱的白大褂们，声音从碎裂的玻璃外传进她的耳中。
“不好，有个自愿来做实验的小孩发飙了，整个实验室都要被拆了。”
“不是吧，不是说药剂在018身上都试验过了吗？怎么还能出这种事情。”
“你管那么多，总之快跑吧，极限防御系统已经开了，没有高级权限识别会被无差别攻击的！”
也正是这个时候，于归打开门，从外面走了进来。
她的身上沾染着红色的东西，但那与于归之前带给桃夭的红色东西不同，桃夭不喜欢这个味道。
但桃夭喜欢于归，所以就算于归身上有不喜欢的味道，她还是握住了于归的手。
后面的路，桃夭记不清了，她只知道自己跟在于归的后面，白色的墙壁不断在前面延申，于归身上的红色也越来越多。
直到后来桃夭才知道，那时候的于归，是不会被实验室的防御系统攻击的，视为了保护身为实验品的她，于归才会。
最后的最后，两人周边终于不再是白色的墙壁，而是一片桃夭从未见过的场景。
地上是绿色的东西，软软的，散发着清新的味道，温暖的看不见的东西照在两人的身上，让桃夭暖洋洋的。
只是于归，她的手好凉，她的身体，好轻。
这时候的桃夭才发现，于归的身子好小，可以被自己牢牢的抱在怀里。
“小夭，接下来，就是你自己的路了。”
那是于归对着桃夭留下的最后一句话，也是桃夭从于归那里学到的，最后的一堂课。
死亡。
