滴....滴.....滴.....
示波器的声音在耳边回响。
当桦叶睁开眼，面对的是白色的天花板，一旁是医疗器械，输液器的液体沿着管道推进他的血管里，冰冰凉凉的。
“怎么....回事？”
怎么到医院来了....刚刚不是在....
算了，这应该是个梦。
“儿子！”
一声儿子，宛如朝他开了一枪，他的头急忙转到发声源——是他的母亲，另一个是他的父亲。
他们怎么到这了？
“妈妈....我好像做了个奇怪的梦.....”
“我担心死你了....儿子，你还好不.....我向你道歉....”
道歉？什么道歉？
他还没反应过来，他的母亲，眼角就流下了露珠，周围的医护人员....看不清他们的脸，总之，他们都围了过来，桦叶感受到，他们的心情也是同样沉重的。
“对不起...儿子，我不应该把你锁在房间里让你一天吃不了一口饭......我不应该把你用绳子挂在天花板上拿鞭子抽你....都怪我.....是我害你这样的！可是....妈妈....也不容易啊....都是为了你好....”
潜意识告诉他，妈妈哭了，就得安慰她。
“没事的.....妈妈.....一切都没事.....爸爸呢？”
“你爸爸给你带来了你最爱吃的狮子头，快吃吧。”
父亲一言不发，他的手上提着一个铁盒子，他将这个盒子放到病床旁的床头柜上，塑料袋发出莎莎地声音像是蚕在啃食桑叶一样。
父亲替他打开了铁盒，里面装的是饭菜，煮熟的上海青搭配上点点蒜末，另一旁被蒸得红晕的狮子头散发着浓郁的肉香味。
不知为什么，桦叶似乎很久没吃过这种美味了，是梦的原因吗？
梦，为什么这么真实？
“快吃吧，儿子，再不吃就凉了。”
桦叶的右手被输液扎着，他只能用左手拿起勺子，舀了一勺米饭含在嘴里，单单是米饭就这么好吃。他再来一口狮子头，不知为何，他发现自己的眼睛竟然落下泪水了——他已经十几年没流过泪了。
“我儿子怎么样了，稳定吗？”
“看样子是的，把这些手续让本人签，然后你就可以带你儿子出院了。”
桦叶拼尽全力也无法看清医生的脸，他们的脸像是被打了马赛克似的，只有一团像素块笼罩在他们的脸上。
那位医生递给了他两封协议书，并准备了一支笔。
桦叶想伸手签字，却被父亲一把夺走，父亲依旧不说话。
“先生，需要本人签字才行。”
父亲没说话，桦叶却听到了他说什么，他的左手握住父亲的手，父亲顺畅的把他的名字签了下来。
“行吧.....那么你可以出院离开了。”
护士听闻，她们默契的将桦叶的吊针的针头拔出来，桦叶感受不到一点痛。
桦叶站起身，身体从未像现在一样充满力气，简直就像是重生了一样。
桦叶与父亲，与母亲，手牵着手，就像（为什么？）一家三口一样，从医院的病房，到大门离开。
为什么？
桦叶很疑惑。
但母亲招手，叫了一辆出租车过来，他们三人一起便上车了。
车上，父亲依旧半句话也没有。
安静，安静的吓人。
“我和你父亲，下个月就复婚了。”
母亲突然开口说道，车窗外的街景一切向后移去。
通通离他而去。
“儿子，我跟你爸想通了，以后啊~我们要好好过日子，你也不会再受欺负了，要是有同学敢打你，你叫上你爸，那群人准会被吓跑，到时候啊，你只管学习，我们不会再管你的成绩的了，只有奖励，没有惩罚。”
母亲看向桦叶这么说道，她还温柔地抚摸桦叶的头，或许是在为过去那不堪入目的道歉：她或许真的挺好的。
车窗外斜照的路灯一闪一闪，忽然一闪，他似乎回到了过去。
盘子碎裂声，敲响了桦叶心中的警钟。
母亲拉开厨房隔着卧室的帘子，看到一地的陶瓷碎片，眼神极其的难看。
她走到桦叶面前，一个耳光扇过去。
“吸毒了？”
她平静地说道。
“没有.....”
“没有你还他妈的还这么不小心！这么小点的事你都做不好，你将来该怎么办，怎么办！”
桦叶熟练地跪下，用脑袋撞破了头，流出的鲜血溅到陶瓷地板上。
也巧，母亲看到此番场景后，也终于是笑了。
“血渍很难清理，你自己拿拖把拖一下就好。”
母亲递过拖把，桦叶刚接过，母亲一肘将桦叶锤的失衡，一下啊，就撞到了一旁的茶桌，茶具被这冲击力，弄了个叮当响。
当桦叶再睁开眼，出租车已经到了他和母亲的出租房了。
深圳，寸土寸金，24年恒大破产，房价被打了个腰斩，可他和他的母亲仍然买不起房。
母子两只能在这十几平的出租屋里过日子。
“该下车啦，我的儿子。”
“.....好”
肉贩子那留下的肉的尸水，还有菜贩子那烂菜叶，水泥路上尚未熄灭的烟头，不知是狗屎还是槟榔的黑色固体，太阳被密集的建筑挤得透不到地面来。
有一些店铺早上是早餐店，卖的是烧卖和肠粉，晚上便换了个模样开起了烧烤店，大人和小孩聚集在一起，喝剩的啤酒与吃完的签子，小孩抱着手机，眼里只有沙雕动画和搞笑视频；大人则吹起了牛皮，声浪如同海浪，波涛涌来。
这里，就是标准的城中村味。
叮叮当，母亲从口袋掏出的钥匙串叮叮当当地响着，对着门口的钥匙孔试了又试，门开了，昏暗的狭窄的环境被声控灯那暖黄色的光给照亮，一切都那么的熟悉。
父亲跟了上来。
12楼，这里没有电梯，单是桦叶这个身体都得爬得气喘吁吁，终于爬到顶后，母亲从旁边的鞋盒翻了又翻，把钥匙翻出来后随后开门。
“回来了.....？”
“回来了。”
母亲回复道。
母亲关上门，父亲笔直地站在门口，依旧一言不发，只是不断扫视周围。
“妈妈....我爸怎么了....”
桦叶终于还是忍不住地发问了。
“你爸啊....他就是这个样子，你先别管你爸了，今晚我做饭，然后我洗碗，之后你去洗澡，我跟你还有你爸就挤在一张床上睡觉，之后啊，就晚安吧。”
