深秋的最后一场雨在黎明前停了。
雨水在卡美洛城堡灰褐色的石墙上留下一道道深色的水痕，像干涸的泪痕。
庭院里的橡树落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，像无数绝望的手臂。
影站在城堡西塔楼的阴影里，深灰色的斗篷在晨风中微微拂动。
他已经在这里站了半夜，看着书房窗口的烛火明明灭灭，最后在天亮前彻底熄灭。
她睡了。
或者说，终于支撑不住，趴在堆满求援信的书桌上睡了。
这已经是这个月的第七次。
不列颠的冬天来得一年比一年早，饥荒的阴影像盘旋不去的秃鹫，笼罩着这片贫瘠的土地。
东部边境的村庄送来了求援信 —— 入冬以来，已经饿死了四十三人。
村民们吃掉了留种的粮食，卖掉了女儿，啃光了树皮。
信的最后一句是：“陛下，救救我们，或者让我们死得快一点。”
那封信现在正摊在她的书桌上，被一滴晕开的墨迹染污。
不知是泪水，还是不小心滴落的墨水。
影的手指在斗篷下微微收紧。
他能想象出她写下批复时的心情。
那种深沉的无力感，那种明知道问题所在却无能为力的愤怒，那种身为一国之主却无法让子民吃饱饭的、啃噬骨髓的愧疚。
千年守护者生涯，他见过太多这样的场景。
在无数个时间线的碎片里，不列颠的饥荒总是如影随形，像一道永远无法愈合的伤口，在她统治的每一天里渗着血。
史书记载：亚瑟王时代，不列颠饿殍遍野，民不聊生。
但史书不会记载，那个十五岁就戴上王冠的少女，每个深夜是如何对着那些绝望的求援信，一笔一划写下苍白无力的 “开仓放粮”。
然后看着空空如也的粮仓账簿，沉默到天明。
抑制力的低语在脑海中响起，依旧是低成本监控的漠然，没有尖锐的惩罚预警：
【不得过度干预。饥荒是不列颠历史的核心组成，是加速王国走向既定终局的必要因素。大规模改变民生，将直接导致时间线偏移，亚瑟王无法抵达既定终点】
他的指尖顿住，睁开眼，目光依旧锁着那扇熄灭烛火的窗户。
“我不会改变终局。”
他在心底回应，声音平静却坚定。
“卡姆兰会来，不列颠会落幕，亚瑟王的传说会按照既定的轨迹写完最后一笔。我不会改。”
“但饥荒里饿死的孩子不是必须的，她熬到天明的彻夜无眠不是必须的，那些啃着树皮等死的村民，不是历史的必要注脚。”
“我只是给她一把能轻一点的担子，给那些人一口能活下去的盐。”
“为了自己的理想，主线分毫不动，仅此而已。”
抑制力的嗡鸣渐渐平息，没有降下惩罚 —— 他的底线，精准踩在了规则允许的边界上。
他闭上眼，脑海中开始翻阅那些早已模糊的记忆。
高中课上，海水晒盐的原理。
地理课上，关于气候与蒸发的知识。
在成为守护者前，那个平凡的红发少年，坐在教室里，听着老师讲解 “饱和溶液”“结晶析出”…… 他凭借着记忆中的知识。
以及成为守护者之后，千年生涯里在不同时代验证过的实操经验。
一点一点，将其还原成这个时代能看懂的图纸。
那些知识和实操，在这个连煮盐法都效率低下的时代，是能救命的神迹。
三天后，深夜。
阿尔托莉雅又一次在书房里熬到了后半夜。
堆积如山的文书仿佛永远处理不完。
东境需要粮食，西境需要武器，北境需要药品，南境的领主又在抱怨税负太重。
而国库，空空如也。
不列颠太穷了。
土地贫瘠，作物产量低得可怜。
连年的战争耗尽了最后的积蓄，撒克逊人、皮克特人、爱尔兰人…… 四面都是敌人。
而她就像在暴风雨中驾驶一艘漏水的破船，必须用尽全力，才能不让它沉没。
可她快没力气了。
羽毛笔从指尖滑落，在羊皮纸上拖出一道歪斜的墨迹。
她闭上眼睛，深深吸了一口气，试图压住太阳穴处突突跳动的疼痛。
已经三天没怎么合眼了，每次闭上眼睛，眼前浮现的都是那些饿死的村民的脸。
那些卖掉女儿的父母的眼睛，那些在寒风中等待死亡的、麻木的表情。
“陛下。”
门外传来贝狄威尔温和的声音。
他端着一杯早已温过三次的热茶走进来，银色的义肢在烛光下泛着微光。
他的脚步放得极轻，像是怕惊扰了早已疲惫到极致的王。
“您该休息了。高文卿让我提醒您，明天还有与东部领主的会议，他们不会放过任何一个捕捉您疲惫的机会。”
“我知道。” 阿尔托莉雅没有睁眼，声音带着掩不住的沙哑，“把茶放下吧。我再看一会儿。”
贝狄威尔将茶杯放在桌角，目光扫过桌上堆叠的求援信，指尖微微收紧。
他太清楚这位王了，从她拔出石中剑的那天起，她就把整个不列颠的重量，全扛在了自己尚且稚嫩的肩膀上。
她从不喊累，从不示弱，从不把自己的疲惫展现在任何人面前。
只会在这样无人的深夜，独自对着满桌的绝望，熬到油尽灯枯。
“陛下，您已经尽力了。” 他犹豫了很久，最终还是轻声说。
“饥荒…… 是这片土地的诅咒，不是您一个人的错。”
阿尔托莉雅睁开眼睛，翡翠色的眸子在烛光下深不见底，像结了冰的湖面。
“但他们是我的子民。” 她说，每个字都像从冰层下凿出来的，带着刺骨的沉重。
“我在石中剑前发誓，会守护这个国家，会让他们过上好日子。”
”可现在，他们在饿死，在卖儿卖女，在啃树皮。而我坐在这里，除了‘开仓放粮’这种空话，什么都做不了。”
贝狄威尔沉默了。
他低下头，看着自己银色的右手 —— 这只手臂，是为了守护王、守护这个国家而失去的。
可有时候，他会想，失去一只手算什么？
比起王肩上那个看不见的、沉重的王国，一只手太轻了，轻到根本无法为王分担分毫。
“您需要休息。” 他最终只重复了这句话。
“哪怕只睡一个时辰。剩下的文书，我可以帮您整理分类。”
阿尔托莉雅疲惫地挥了挥手。
贝狄威尔深深鞠躬，退出了书房，关门的动作轻到没有发出一丝声响。
门关上了。
书房重新陷入寂静，只有烛火跳动的噼啪声，和窗外呼啸的风声。
阿尔托莉雅重新拿起羽毛笔，试图集中精神。
但眼前的字迹开始模糊，重影。
头疼得更厉害了，像有无数根针在扎。
她放下笔，揉了揉眉心，然后伸手去拿那杯茶 ——
动作顿住了。
茶杯旁，放着一卷陌生的羊皮纸。
不是她书房里的纸。
纸张更厚，质地更细腻，边缘裁切得整整齐齐，是她从未见过的工艺。
羊皮纸是卷起来的，用一根深灰色的细绳系着，绳子的颜色…… 很熟悉。
和之前三次救了她的命后，留下的那些碎布，一模一样的颜色。
她的呼吸滞了一瞬。
指尖悬在那根细绳上，顿了足足三秒，才稳稳地捏住绳结，解开了它。
羊皮纸在她手中展开，首先映入眼帘的，是几行她看不懂的符号 —— 那是现代的化学公式。
扭曲的线条在她看来像某种古老的咒文。
但符号旁边，是清晰到极致的图表。
简单的线条勾勒出海岸、纳潮池、蒸发池、结晶池、沟渠。
箭头清晰地指示着海水的流向，旁边标注着精准的数字、比例、日照时长与蒸发量的对应关系。
一张接一张，从海水的引入，到多级蒸发浓缩，到卤水结晶，到粗盐的收集与提纯。
每一步都画得清清楚楚，连每一个池子的深度、坡度都标注得分毫不差，像一本傻瓜都能看懂的操作手册。
