苏米摸到背包侧兜里的水壶，拧开抿了一小口。手还在微微发颤。刚才一路跟唐伟穿过连廊、钻过车底、挤过石膏板，每一段路她都走得利索，但一坐下来，胸口那团堵着的东西又翻上来了。她把水壶拧好放回去，深吸了一口气。
她把背包拉到面前，拉开拉链。里面很暗，她摸索着把东西一件一件拿出来放在纸箱壳子上——叠好的衣服、装满的水壶、干粮、布料、火柴。指尖触到夹层的时候顿了一下，然后把那张叠得方方正正的纸抽出来，展开。光线太弱，看不清字，但她知道那上面写的是“明天见”。
“她叫苏米。”她低声震颤，用的是食尸鬼的语言。
唐伟没有说话。黑暗中只有它胶体表面细微起伏时发出的窸窣声。
苏米开始讲。从第一天在网里被抓，到第七天在墙根边看原苏米喝完忘川。她没有隐瞒任何东西。讲的时候声音一直在抖，但她在说。讲到原苏米在便利店阁楼里给她看那张心愿清单的时候，声音忽然哽了一下——那张纸上有七道杠，原苏米把“打勾”也写成了一件事，因为“什么事都没有的记下来，也叫一件事”。她当时觉得原苏米是在拖时间，现在才明白，原苏米是在给每一天都找一个值得被记住的理由。她停下来，把那股酸胀压回胸腔里，然后把纸折好放回夹层。手指触到纸面的时候，指尖是凉的。原苏米那天早晨写这三个字的时候在想什么，她永远不可能知道了。但这个问号会一直跟着她，像心跳一样，一下一下地敲在她胸腔里。
当她讲到“她喝了忘川”的时候，唐伟的胶体轻轻颤了一下。幅度极小，像被针扎了一下又立刻恢复原状。它没有打断她，只是安安静静地听她讲完。
沉默持续了很久。头顶裂缝灌进来的风声呜呜地响，远处某栋空楼里传来碎玻璃被风吹落在地上的叮当声，然后又归于寂静。
然后唐伟开口了。不是愤怒，不是不理解。而是一种她从来没在它身上见过的、压得很低很低的惘然。
“她给你装了吃的。装了水。装了衣服。”它的声音慢吞吞的，像是在消化一个它从来没想过会存在于这个世界上的东西，“她什么都给你装了。”
它停了一下，胶体表面起伏了几次，像是在组织语言，然后憋出一句：“——她他妈脑子有病吧？”
苏米没说话。
“一个人类，给一只食尸鬼叠衣服？”唐伟的震颤音忽然拔高了半截，又在密闭的小空间里迅速压下去，“装水？装干粮？还把身体给你？她图什么？她能从你这儿拿到什么？”
它说到一半自己停住了。配电房里太暗，它看不清苏米的脸，但它听得到她的呼吸——不均匀，有一下没一下地压着，像是每一次吸气都在跟什么沉重的东西较劲。苏米没有发出声音。她抬起手背，在眼睛上重重地按了一下，动作很粗，像是在擦什么脏东西。前世当了那么多年男生，哭可以，但不能挂在脸上。这具身体的眼睛太浅了，情绪一涌上来就兜不住，她烦这一点，但控制不了。
唐伟沉默了一会儿，忽然开口，震动音里的所有虚张、所有浮夸、所有嘴硬，都沉下去了。
“三年。我在这个巢穴蹲了三年。”它的声音很平，没有自嘲，没有委屈，就是单纯地在讲一件事，“比我资历浅的熬死了一茬又一茬——有的被异魔啃了，有的缩在角落缩着缩着就散了灵。就我还活着。”
它顿了一下。
“我没蜕变。不是没机会。是有几次，机会就在跟前，我自己没伸手。”
苏米在黑暗中抬起头。
“有一回，在城东那座塌了一半的医院里，我找到一具人形尸体。男的，年纪不大，应该是刚死没两天。身上没有致命伤——不是被异魔咬死的，不是被枪打死的，可能是病死的，也可能是饿死的。反正完整。脸是干净的，胳膊和腿都在。”唐伟的声音放得很慢，像是在翻一件压在箱子底很久的旧东西，“你知道一具完整的尸体对原态食尸鬼意味着什么吗？整个巢穴的原态食尸鬼，从入行那天起就在等这种东西。等到散灵都不一定能等到。”
“那你为什么没吞？”苏米的声音很轻。
唐伟沉默了几秒。
“他脸上什么表情都没有。不是害怕，不是痛苦，就是什么都没有。闭着眼，跟睡着了一样。我蹲在他旁边蹲了很久，想张嘴，怎么都张不开。”它说，“不是不想要。是——怎么说呢。她躺在那里，什么都没做，就是安安静静地躺着。我觉得我要是一口咬下去，就跟——就跟把一张完好的纸揉皱了似的。你能听明白吗？”
苏米没说话。
“我自己也说不明白。”唐伟的震颤音变得有点含糊，像是被什么东西堵了一下，“反正就是没吞。后来回去了，跟谁都没提。说了也没人信——你唐伟，三年老油条，找到完整尸体不下嘴，骗谁呢？”
它停了一下，声音忽然变得很轻，轻得几乎被头顶的风声盖过去。
“后来又碰过一两回。都是人形的。不是缺得厉害的那种，是相对完整的。但我蹲在旁边，还是下不了嘴。到最后我自己都不知道我是怕蜕变，还是怕别的什么。”
它把胶体往纸箱壳子里缩了缩，像是在找一个更安稳的姿势。
“怕蜕变，也怕撕碎一张完好的纸。”它说，“这他妈说出去谁信。我就没跟任何人提过。跟你说也是因为你现在是人——不对，半个身子是人。反正你也说不出去，你以前就嘴严。”
沉默又漫上来。这次不是压抑的沉默，是那种一个人终于把压了很久的东西倒出来之后，空荡荡的、等着回应的沉默。
然后唐伟又开口了，声调忽然变了，不再是那种絮絮叨叨的告白，而是一种很平静的、像是站在远处看一样东西时的语气。
“所以你有完整的。她给你的。”
苏米的方向传来一声极轻的吸气声。
“我在巢穴蹲了三年，看到过完整的，没下得了嘴。你就这么几周，遇到了一个把完整的捧到你面前的人。”它说，“不是我客气——我真羡慕你。”
那个词落进黑暗里，轻轻的，像一小块石头掉进很深的水里。唐伟没有抽鼻子，没有哽咽，就是平平地说了这三个字。它说完之后，把自己的胶体往纸箱壳子里缩得更深了一点，像是有点后悔，又像是觉得说都说了就这样吧。
苏米在黑暗里张了张嘴，想说点什么。想说“唐哥”，想说“你也可以”，想说“我们出去找一具完整的，我给你找”。但她什么都没有说。她知道唐伟不需要这些。唐伟今晚说这些话，不是因为想要别人替它解决什么，它只是觉得应该说了。在这个配电房里，对面坐着的还是那个会叫它“唐哥”的苏白。虽然换了一层皮，但皮底下的还是那个听它吹牛不打岔、跟它蹲在角落啃发霉饼干的苏白。它是冲着苏白说这些的。不是为了抱怨，不是为了讨安慰，就是觉得这些话憋了太久，该让一个人知道。而这个人，只能是苏白。
“唐哥。”她开口，声音很轻。
“嗯。”
“你那地方——就是那个有好多纸箱壳子的地方——以后借我用用。”
唐伟愣了一下，然后胶体在纸箱壳子上震出一声闷闷的、近似哼笑的低音：“随便用。反正本来也是给你准备的，虽然当时想的是带你囤罐头，不是囤眼泪。”
苏米没接这个茬。她把纸箱壳子往唐伟的方向推了推，然后抱着膝盖，靠在墙上。她想问“你以后怎么办”“你还要在巢穴蹲多久”“你能不能跟我一起走”。但她没有问。她知道答案。唐伟不会走的。它不是不想蜕变，它是在等一个自己也说不清的东西。也许是等一个能让它下得了嘴的契机，也许是等一个能让它放下那张完好的纸的人。不管是什么，它不会主动去找。它已经蹲了三年，它会继续蹲下去。
苏米慢慢合上眼睛。唐伟的胶体在纸箱壳子上窸窣了一会儿，最后安静下来，贴着她的小腿侧面，温温的，像一小团不会说话的、笨拙的陪伴。
配电房外面，风还在响。但这一夜，她终于没有再梦到那截断墙
