宣何八岁那年，世界塌了一次。
那天下着雨，不大，细细密密的，像是有人在天上撕棉花。他和妹妹坐在客厅地板上搭积木，妹妹刚学会走路没多久，摇摇晃晃地推倒了他搭了一半的城堡，咯咯笑起来。他佯装生气去挠她痒痒，两个人滚在地板上笑成一团。
门铃没响，来的是穿制服的人。
后面的事情他记不太清了。只记得妹妹哭得喘不上气，他抱着她站在走廊里，看那些人进进出出，有人摸他的头说“节哀”，语气像是在说今天天气不错。他当时不太懂这两个字的意思，后来懂了，但已经不想被人摸头了。
葬礼是叔父操办的。
宣何对叔父的印象很模糊，只记得过年时见过几次，是个说话声音很大的男人，每次来都会带两箱饮料，走的时候会顺走家里的几条烟。葬礼上叔父哭得比他还大声，搂着他说“以后跟叔过，叔养你们”。
妹妹那时候太小了，谁抱都行，安安静静地趴在叔母怀里睡着了。
宣何牵着叔母的衣角，跟着他们上了一辆灰白色的面包车。车开动的时候他回头看了一眼老房子，屋檐下的风铃还在晃，是妈妈春天挂上去的。他没有哭，只是把妹妹的手握紧了一点。
那双手后来再也没有松开过——至少在他心里没有。
叔父家在隔壁省的一个县城里，房子比宣何家小很多，客厅摆了一张折叠桌，走路都要侧着身。叔父有一儿一女，都比宣何大，儿子跟他挤一个房间，女儿住阳台改造的隔间。
刚开始还好。叔母给他和妹妹买了新毛巾、新牙刷，吃饭的时候会往他碗里夹菜，笑眯眯地说“多吃点，长身体”。宣何那时候真的以为日子会这样过下去。
变化是慢慢发生的，像水渗进墙缝。
先是叔母不再叫他名字，改叫“那个孩子”。然后是他的衣服开始穿堂哥剩下的，妹妹的奶粉从进口的换成了散装的。堂哥会趁大人不在的时候推他，说“这是我家，你出去”。堂姐倒是客气一些，只是每次看他的眼神都带着一种说不清的东西——长大后他才明白，那叫“审视”，像是在打量一件不属于这个家的物件。
真正让他明白一切的是那天晚上。
他起来上厕所，路过叔父叔母的卧室，门没关严，灯还亮着。他听到叔母压低了声音说：“他爸妈那套房到底什么时候能过户？拖了大半年了。”
叔父闷声说：“快了，手续复杂。”
“那两个孩子在你弟家吃我的用我的，这账你算过没有？”
“我知道，你别急，房子到手什么都好说。”
宣何站在门口，光着脚，走廊瓷砖冰得他脚底板发疼。他没有推门，也没有哭，只是安静地站了一会儿，然后转身回了房间。
堂哥的鼾声很大，他躺在床上看天花板，看了很久。旁边的小床上，妹妹睡得很沉，怀里还抱着妈妈买的那只旧兔子玩偶，耳朵都快被她揪掉了。
第二天一早，宣何趁所有人都没醒，把攒了很久的零花钱从书包夹层里翻出来，数了三遍。一共一千二百三十七块钱，有纸币有硬币，最大面额二十，最小的一毛。他把大部分塞进贴身的内侧口袋，留了几块钱在外面。
然后他去找了妹妹。
妹妹那时候四岁，扎着两个小揪揪，正蹲在院子里看蚂蚁。他蹲下来，认真地看着她的眼睛说：“小禾，哥哥带你走。”
妹妹歪着头看他，不太懂“走”是什么意思，但看到他认真的表情，乖乖地点了点头。
他们没有带什么行李。宣何只收拾了几件换洗衣服、妈妈的旧相册、妹妹的兔子玩偶，还有藏在课本里的那张存折——爸妈留下的钱被叔父以“代为保管”的名义拿走了，但这张存折是妈妈单独存在妹妹名下的，叔父还不知道。金额不大，但那是个念想。
趁着叔父一家还没醒，他牵着妹妹走出了那扇门。
没有回头。
他们坐了大巴去省城，又从省城转绿皮火车，摇摇晃晃十几个小时，终于到了兴义市。宣何对这里其实没什么印象，只知道妈妈的老家在这边，有一个远房亲戚——具体有多远他说不上来，大概是妈妈的堂叔之类的，按辈分该叫二叔公。
出发前他用公用电话联系上了那位二叔公，电话那头是一个苍老的男声，听他说完来龙去脉后沉默了几秒，然后说：“到了给我打电话，我去接你们。”
就这样，两个小孩，一千二百块钱，一只旧兔子玩偶，来到了一个完全陌生的城市。
二叔公是个六十多岁的老头，开一家小餐馆，店面不大，五六张桌子，卖些家常菜。老伴去世多年，唯一的儿子在外地成家了，一年回来一次。他看到宣何牵着妹妹站在车站出站口的时候，愣了几秒，然后蹲下来摸了摸妹妹的头，说：“像，真像你妈小时候。”
他帮宣何和妹妹在餐馆附近租了一间房子，是老居民楼的一居室，不大但干净，月租三百。二叔公说头三个月房租他出，算是给远房侄女的孩子的见面礼。宣何没有推辞，因为确实没钱了。他认认真真鞠了个躬，说：“叔公，我会还的。”
二叔公摆摆手，没说什么，眼眶有点红。
日子就这样重新开始了。
宣何白天去上学，放学后到二叔公的餐馆帮忙，洗碗、端盘子、扫地，什么都干。妹妹上幼儿园，放学了就待在餐馆的小角落里画画，画完了拿给二叔公看，二叔公会夸张地说“哎呀画得真好”，然后从锅里夹一块排骨给她。
二叔公每个月给宣何开一千二百块钱的工资，说是工资，其实就是变着法子接济他。宣何知道，但没有拒绝，只是干活更卖力了，有时候一个人干三个人的活，二叔公骂他也不知道歇一歇。
四年，就这样过去了。
宣何十二岁了。
四年里他长高了不少，以前要踮脚才能够到灶台，现在一伸手就能拿到碗柜最上层的盘子。他的手掌因为常年洗碗变得粗糙，指节分明但带着细小的裂纹，冬天会裂口子，贴满创可贴。
四年里妹妹也从幼儿园升到了小学，扎马尾辫了，跑起来辫子一甩一甩的。她依然喜欢画画，但画的内容从花朵小兔子变成了魔法少女——那是她六岁时在同学家看到的动画片，从此一发不可收拾。她的课本空白处画满了变身姿态和各种华丽的招式，连作业本背面都是。
宣何每次看到那些画，都会在心里叹气。
不是因为画得不好——恰恰相反，妹妹画得太好了，好到让他隐隐有些不安。
但他把这些念头压了下去，继续过自己的日子。
这天傍晚，餐馆打了烊，宣何照例擦完最后一张桌子，正准备走，二叔公从后厨出来了。
“小宣啊，你过来坐。”
二叔公的声音不大，但语气不太对。宣何放下抹布，在桌边坐下。二叔公也坐下来，从兜里掏出一包烟，抽出一根点上，吸了一口，烟雾在昏黄的灯光下散开。
“你也长大了，今年十二了吧？”
“嗯，十二了。”
二叔公又吸了口烟，沉默了几秒，像是在斟酌措辞。宣何安静地等着，他注意到了二叔公脸上的疲惫——不只是今天的疲惫，是一种累积了很久的、从骨头缝里渗出来的疲惫。
“近几个月你应该也看出来了，我们餐馆一直入不敷出，以前那条街拆迁，人流少了一大半。”二叔公把烟夹在指间，弹了弹烟灰，“叔也老了，胳膊有时候抬都抬不起来，实在是开不动了。”
宣何沉默了几秒，然后说：“叔公，您想说什么就说吧。”
二叔公看了他一眼，那双浑浊的老眼里有一种复杂的情绪，有愧疚，有不舍，也有一种如释重负的松快。
“叔打算把店盘出去了。”二叔公的声音有些哑，“盘出去之后，叔打算去外地的儿子那里养老，以后……可能回不来了。”
宣何的手指在桌子底下攥了攥，又松开了。
“……嗯，好的叔，这几年谢谢你们的照顾了。”
二叔公抬起手拍了拍他的肩膀，手掌粗糙但很暖：“你这孩子什么都好，就是太懂事了，懂事的让人心疼。”
宣何没说话。
“这店盘出去能拿个几万块，叔给你留了两万，等你和妹妹安顿好了给你。”
“叔公，不用——”
“别跟我推。”二叔公难得地强硬了一回，“你要是推，我现在就翻脸。你妈要是知道我把你们两个小孩扔下不管，她在那边也得骂我。”
宣何张了张嘴，最终没再说什么，只是低下头，用力点了两下。
二叔公又拍了拍他的肩膀，然后站起身，慢慢走回后厨。他的背影在灯光下显得有些佝偻，走路的步子也不像四年前那样利索了。宣何看着他消失在厨房门口的帘子后面，忽然觉得鼻子有点酸。
他一个人又在桌边坐了一会儿。
餐馆很安静，墙上贴的菜单纸边角已经发黄卷起来了，风扇吱呀吱呀地转，把桌上没收拾的塑料桌布吹得微微鼓起来。这间小小的餐馆，他待了整整四年，每一寸地砖他都擦过，每一面墙他都认识上面的油渍。
他站起身，把椅子轻轻推回桌下，走出了餐馆。
路灯刚刚亮起来，街道上人不多。宣何走了大约十分钟，回到那间一居室的出租屋。妹妹已经在家里了，正趴在客厅的小桌子上写作业，台灯把她的影子拉得长长的。
听到开门声，她抬起头看了宣何一眼，没有说话，又低下头继续写。
这几年她越来越沉默了。不是那种赌气的沉默，而是像有什么话堵在喉咙里说不出来，久而久之就不想说了。宣何知道原因——她知道爸妈死了，知道他们在叔父家受了委屈，知道哥哥带她跑了很远的路来到这里。她知道的事情太多了，多到一个小学生不该承受。
但宣何不知道该怎么开口。
以前他会哄她，给她讲故事，陪她画画。不知道从什么时候开始，他们之间的对话变得越来越短——“吃了吗”“吃了”“作业写完了吗”“快了”——像是两列朝着不同方向开的火车，偶尔在站台碰一下，又各自开走了。
宣何有时候想，是不是他哪里做得不对。是不是那几年他太忙着打工赚钱，忽略了她。是不是她其实在生他的气，但又不知道怎么表达。
这些问题没有答案，他就把它们存起来，存了一肚子。
他走到妹妹身边，看了一眼她的作业本——数学，分数加减法，她做得很认真，字迹工工整整的。
“晚上想吃什么？”
妹妹停下笔，想了想：“面。”
“好，我去煮。”
厨房很小，只能站一个人。宣何烧了水下了面，又从冰箱里拿出两个鸡蛋和一把青菜。水沸腾的时候，白雾升起来糊了半扇窗户，他透过模糊的玻璃看到外面天色彻底暗了。
面煮好了，两个人面对面坐着吃。妹妹吃得很安静，呼噜呼噜地吸面条，宣何看着她，忽然说：“二叔公的店不开了，他要走了。”
妹妹筷子顿了一下，然后“嗯”了一声，继续吃。
“以后我们要自己想办法了。”
又“嗯”了一声。
宣何没再说了，低头吃自己的面。
吃完饭洗了碗，妹妹继续写作业，宣何靠在小沙发上翻手机。他先查了查银行卡余额——一千七百块。二叔公那个月的工资还没发，但就算发了也不够。
他在心里默默算了一笔账：妹妹新学期的学费要一千二，房租一个月三百，水电费七八十，两个人吃饭最少也要五六百。光是这些就不止一千七了，更何况九月份开学还要买新书包新文具，妹妹的鞋子也磨破底了，他的外套袖口脱线了……
算来算去，怎么都差一大截。
他放下手机，用力揉了一把脸。暑假还有半个月就结束了，他必须在这之前找到一份稳定的工作。但他才十二岁，没有人会雇一个十二岁的孩子做正式工，能干的也就是发发传单、跑跑腿，挣不了几个钱。
就在这时候，手机震了一下。
他低头看了一眼，是一条推送广告。他本来想划掉，但目光扫到标题的时候，手指停住了。
《等个有缘人，五险一金，有工资，包吃包住，月工资最低1万》
宣何盯着这行字看了三秒钟，然后缓缓打出一个问号。
“666，这广告，演都不演了，这么明显谁会上当？”
他正准备划走，手指却在屏幕上方停住了。
广告页面的最下方，有一行很小的灰色字，字小到如果不仔细看根本注意不到。他眯着眼睛凑近了看，上面写着——
“魔法少女协会认证·编号XA-0721。”
宣何的手指悬在屏幕上方，一动不动。
魔法少女协会。
这个世界存在超凡力量，这件事对于这个世界的人来说，就像“天上有个太阳”一样，是一件不需要证明的事实。每个人在十二岁到十六岁之间，都有可能在某种契机下觉醒自身的超凡力量——这种觉醒的触发点因人而异，有的是一次情绪崩溃，有的是一场生死危机，有的甚至只是睡了一觉就莫名其妙地觉醒了。
当然，觉醒只是第一步。超凡力量的强弱天差地别，有些人觉醒了一辈子也只能让杯子移动几毫米，约等于一个比较高级的魔术；而有些人觉醒之后可以直接徒手拆掉一栋楼。
不过这些“有些人”，万里挑一
每一年全世界觉醒超凡的人数大约在五十万人左右，其中能达到C级以上战斗力的，不到五万。能达到B级的，不到五百。能达到A级的，更是稀少。
至于S级——那是对于普通人来说近乎传说中的存在，近五年来只出现过三个，每一个都像行走的核弹
但宣何从来没想过这些事跟自己有什么关系。
他的天赋测试结果是“无”
所以他很早就认清了现实：他不是那块料。
但魔法少女不同。
在这个世界所有的超凡体系中，魔法少女是最特殊的存在。如果说普通超凡者是步枪，那魔法少女就是核弹——不对，这个比喻不准确。应该是：普通超凡者像是一把尺子，从短到长总有极限；而魔法少女像是一个无底洞，你永远不知道到底能有多深。
一个刚刚诞生的萌芽级魔法少女，战斗力评估就可以直接对标B级超凡者。
B级。那是多少普通超凡者花一辈子都达不到的高度，魔法少女一出生就到了。
萌芽之上还有初绽，初绽之上还有繁花，繁花之上还有满开，满开之上还有传说中的永烁。
每一个等级的跃迁，都不是“变强了一点”，而是“昨天我还在地球上，今天已经在火星了”这种级别的跨越。有人说魔法少女是这个世界的bug。
但魔法少女的数量极其稀少。全球注册在案的魔法少女不到三千人，每一个都是天选之人，每一个都背负着守护人类的重任——面对那些从裂缝中涌出的怪物，普通人不行，普通超凡者也不行，只有魔法少女，才能真正与之对抗。
怪物也有等级：惊扰级、危患级、灾祸级、浩劫级、天灾级。
宣何在新闻里看到过灾祸级怪物袭击城市的画面，那是去年的事情，一个欧洲沿海城市被摧毁了小半个城区，出动了三位魔法少女才将其镇压。至于浩劫级和天灾级，他只在国际新闻里见过名字，那种级别的存在一旦出现，往往意味着一个国家的存亡危机。
但这些离他太远了。
他只是一个在餐馆打杂的十二岁少年，账户余额一千七百块，下一顿饭还不知道在哪里。
可现在，手机上这条招聘广告，带着魔法少女协会的认证编号，就这么突然地出现在了他的眼前。
宣何盯着那行灰色小字看了很久。
魔法少女协会的认证不是谁都能拿到的。那是一个极其严格的审核系统，能够获得认证的企业或个人，都需要经过多轮背景审查和资质验证。换句话说，这条广告大概率不是骗子——至少不是那种随便编个名头的野鸡骗子。
但月工资最低一万，包吃包住，五险一金？
这不是在招工，这是在搞慈善。
“魔法少女协会认证……”宣何喃喃地念了一遍，又看了一眼那个地址，在城郊的一个老街区，离这里不算太远。
他想了想，又想了想，然后打开地图APP搜了一下那个地方。
地图上显示的是一片灰色，连街景都没有。
宣何：“……”
他开始认真怀疑这到底是不是什么新型诈骗。
但他又看了看银行卡余额——一千七百块，再看了看妹妹书桌上摊开的作业本和新学期缴费通知单。
他叹了口气。
骗就骗吧，反正他也没什么可骗的了。全身上下最值钱的就是这部用了三年的二手手机，屏幕右上角还有一道裂纹，估计骗子看了都得嫌寒碜。
第二天上午，宣何跟妹妹说出去办点事，让她乖乖在家写作业，不要给陌生人开门。妹妹点了点头，继续埋头画她的魔法少女，连眼神都没多给他一个。
他出了门，坐了三十分钟的公交车，又在烈日下走了十五分钟，终于到了广告上说的那个地址。
然后他站在那扇门前，沉默了。
面前是一栋灰扑扑的三层小楼，铁门上锈迹斑斑，门口立着一块歪歪扭扭的牌子，上面写着四个大字——
“阳光福利院。”
宣何嘴角抽了抽。
福利院？
他抬头看了看小楼，又低头看了看手机上的地址，反复确认了三遍，没错，就是这里。阳光福利院，兴义市城郊翠屏路217号。
他又看了看四周。这条街很安静，两旁的建筑都有些年头了，对面是一家轮胎修理店，旁边是一个废品回收站，空气里弥漫着一股橡胶和铁锈混合的味道。
在他前面，稀稀落落也来了几个人。有男有女，年龄看起来都在十几岁到二十岁之间，有人脸上带着期待，有人带着困惑，还有一个染黄毛的男生正对着福利院的牌子拍了个自拍，估计是准备发朋友圈吐槽。
宣何站在门口犹豫了三秒钟。
来都来了。
他深吸一口气，推开那扇锈迹斑斑的铁门，走了进去。
