“睡觉的时候一定要闭上眼，否则会睡不着。”
陈默盯着手机屏幕上弹出的这条消息，发件人是一个没有头像、没有昵称的乱码账号。时间显示是凌晨三点十四分。
作为一名重度失眠患者，陈默对这种深夜发来的神经质言论早已习以为常。他冷笑了一声，手指在屏幕上悬停了半秒，最终还是按下了删除键。
“废话。”他嘟囔了一句，翻了个身，试图在柔软的床垫里寻找一个能让颈椎舒服的角度。
但他睡不着。
这已经是陈默连续失眠的第四十七天。起初是因为一个项目的死线，后来项目结束了，他的睡眠却像断了线的风筝，再也回不来了。他试过褪黑素、白噪音、冥想、甚至是在睡前喝两杯温牛奶，但每当他躺在床上，闭上眼睛，大脑就像一台被强行超频的处理器，开始疯狂运转。
那些白天被压抑的焦虑、遗憾、恐惧，会在黑暗中化作无数双眼睛，死死地盯着他。
陈默叹了口气，放弃了挣扎。他坐起身，打开床头灯。暖黄色的灯光在卧室里晕开，照亮了书桌上堆积如山的文件和半杯已经凉透的水。
他拿起手机，点开那个乱码账号的对话框。
“你到底是谁？”他打字发送。
几乎是秒回。
“我是那个提醒你闭眼的人。”
陈默皱了皱眉：“闭眼就能睡着吗？我闭了眼，脑子里还在开会。”
“因为你闭眼的方式不对。”对方回复，“你闭上了眼皮，却没有闭上‘看’的欲望。你在黑暗中寻找睡眠，这本身就是一种清醒。”
陈默觉得荒谬，但一种莫名的直觉让他没有退出对话。
“那该怎么闭眼？”
“睡觉的时候一定要闭上眼，否则会睡不着。”对方重复了这句话，然后补充道，“但如果你闭上了眼，却依然睡不着，那就说明，你该睁开眼了。”
陈默愣住了。
就在这时，卧室的灯突然闪烁了一下。
不是那种电压不稳的闪烁，而是像有什么东西在灯管上快速掠过，投下了一道极淡的影子。陈默猛地抬头，天花板上空无一物。
他以为是幻觉，揉了揉眼睛。
“别揉。”手机震动了一下，“你越揉，越看不清。”
陈默的手指僵在半空。他盯着屏幕，心跳开始加速。
“你是谁？你在哪？”
“我在你闭上的眼睛里。”
陈默猛地站起身，后退了两步，背抵在墙上。他环顾四周，卧室的门紧闭，窗帘拉得严严实实。没有别人。
“出来！”他喊道，声音在寂静的夜里显得有些单薄。
手机屏幕亮着，那条消息像是一只盯着他的眼睛。
“你出不来。”对方回复，“因为你还没睡着。”
陈默深吸一口气，强迫自己冷静下来。他是学心理学的，他知道这可能是压力过大导致的幻觉，或者是某种恶作剧。他决定配合这个“恶作剧”，看看对方到底想干什么。
“好，我闭眼。”他对着手机说，然后缓缓闭上眼睛。
黑暗瞬间降临。
“现在呢？”他在心里问。
没有回复。
陈默等了十秒，二十秒，一分钟。
就在他准备睁开眼的时候，他听到了声音。
不是从手机里传来的，而是从……他的脑子里。
“你看到了吗？”
陈默浑身一僵。
“看到什么？”他在脑海里回应。
“你不想看到的。”
紧接着，一幅画面毫无预兆地在他脑海中炸开。
那是三年前的那个雨夜。
陈默站在医院走廊的尽头，手里攥着一张病危通知书。走廊的灯光惨白，消毒水的味道刺鼻。他看着抢救室的红灯亮起，又熄灭。
医生走出来，摘下口罩，摇了摇头。
陈默没有哭。他只是站在那里，看着那张被白布盖住的脸，心里想的竟然是：房贷还没还完，保险好像过期了。
那一刻，他闭上了眼。
他以为自己是在哀悼，是在逃避痛苦。
但现在，在黑暗中，他看清了。
他闭上眼，不是因为悲伤，而是因为冷漠。他闭上眼，是为了切断与这个世界的联系，为了保护自己不受伤害。他把自己锁在一个安全的壳里，拒绝感受，拒绝痛苦，也拒绝爱。
“你一直在闭眼。”那个声音说，“你以为你在睡觉，其实你只是在装死。”
陈默猛地睁开眼。
卧室里一切如常。灯光温暖，窗帘紧闭。
他大口喘着气，冷汗浸透了睡衣。手机屏幕已经暗了下去，那个乱码账号的对话框里，最后一条消息停留在：
“睡觉的时候一定要闭上眼，否则会睡不着。但如果你闭上了眼，却依然睡不着，那就说明，你该睁开眼了。”
陈默盯着那行字，看了很久。
然后，他走到窗前，一把拉开了窗帘。
窗外，城市刚刚苏醒。远处的天际线泛起鱼肚白，几盏路灯还亮着，像是不肯熄灭的星星。楼下的街道空无一人，只有环卫工人在扫地，扫帚划过地面的声音，沙沙，沙沙。
陈默看着这一切，突然觉得眼眶发热。
他转过身，走到书桌前，拿起那半杯凉透的水，一饮而尽。
然后，他拿起手机，给那个乱码账号发了一条消息：
“我醒了。”
发送失败。
对方已经注销了账号。
陈默笑了笑，把手机扔到床上。他走到洗手间，打开水龙头，用冷水洗了把脸。镜子里的人眼窝深陷，胡茬凌乱，但眼神却前所未有的清澈。
他回到卧室，拉开窗帘，让晨光洒满整个房间。
然后，他躺回床上，闭上眼睛。
这一次，他没有在黑暗中寻找睡眠。他只是静静地躺着，听着窗外的鸟鸣，听着楼下扫地的声音，听着自己的心跳。
他闭上眼，不是为了逃避，而是为了感受。
十分钟后，他睡着了。
没有梦。
只有无尽的、温暖的黑暗。
而在黑暗的深处，他终于看清了那个一直在提醒他的人。
那是三年前的自己。
那个在走廊尽头，不敢睁眼面对现实的自己。
他终于对自己说：
“睡觉的时候一定要闭上眼，否则会睡不着。”
“但如果你闭上了眼，却依然睡不着，那就说明，你该睁开眼了。”
陈默在梦里笑了。
这一次，他终于可以安心地睡了。
