林越在椅子上坐了很久。
不知道多久，这里没有白天黑夜，没有钟表，只有一盏台灯，灯芯永远烧不完，光永远昏黄。他试着闭上眼睛睡觉，睡不着。
试着数自己的心跳，数到一千多就乱了。试着回忆过去十七年的每一件事，从最早的记忆开始——三岁的时候，他妈抱着他坐在红枫路18号的门口，梧桐树的叶子落在她头发上，她没摘，就那么顶着几片枯叶，笑着给他喂饭。他记得那天的阳光是橘色的，和糖一个颜色。
走廊里传来脚步声。
林越睁开眼。门开着一条缝，缝隙里透进来的不是烛光，是白光，刺眼的白。脚步声越来越近，不是一个人的，是两个人的。一大一小。
门被推开了。
苏晚晴站在门口，手里牵着一个女孩。女孩五六岁，短发，碎花裙子，光着脚。小越。
林越从椅子上站起来。
“你怎么进来的？”他看着苏晚晴。
“走进来的。门没关。”苏晚晴的眼睛红红的，肿得像核桃，明显哭过很久。她牵着小越走进办公室，小越的脚踩在地板上，没有声音，像猫一样轻。小越抬头看着林越，缺了一颗门牙，笑了一下。
“大越，奶奶睡了。”
“奶奶？”林越蹲下来，和小越平视。
“嗯。你妈妈。她让我叫她奶奶。”小越伸出手，手心里躺着一颗糖，透明包装纸，橘黄色的。“奶奶让我给你的。她说你嘴里的糖快化了。”
林越用舌尖顶了一下嘴里的糖。确实快化了，薄薄的一层，橘子味很淡。他接过小越手里的糖，剥开，塞进嘴里。新糖和老糖叠在一起，橘子味一下子浓了，浓到发苦。
“奶奶呢？”他问。
“她在第一扇门里睡觉。她说她累了，睡一觉就好了。”小越歪着头看他，“大越，你什么时候出来？”
“不知道。”
“那我等你。”小越走到那把椅子前面，爬上去，坐在椅子扶手上，两条腿悬着晃来晃去。“我在这里等。你不出来，我就不走。”
苏晚晴站在门口，一直没说话。她看着林越，眼神里有太多东西，像一锅煮了很久的粥，什么料都炖烂了，分不清哪是哪。
“姐。”林越叫她。
苏晚晴的眼泪一下子就下来了。她没擦，让眼泪顺着脸颊流，流到下巴，滴在校服上。
“你三岁的时候，我五岁。”她说，“你尿床了，我帮你换床单。你不会说话，只会哭。我抱着你，跟你说，别哭了，姐姐在。”
林越走过去，站在她面前。他比她高一个头，低头看着她。她哭得很丑，鼻子红红的，嘴唇在抖，眼泪和鼻涕混在一起。但他觉得她很好看，比任何时候都好看。
“我记起来了。”他说，“不是全部，是一点点。你教我走路，拉着我的手，在红枫路18号的院子里走来走去。我走不稳，摔了，你也摔了，你摔得比我重，膝盖破了，但你没哭，你爬起来，先看我有没有受伤。”
苏晚晴哭出了声。不是那种压抑的闷哭，是放声大哭，像小孩一样。她扑过来，抱住林越，脸埋在他胸口，校服的布料很快被眼泪浸湿了。
林越抱着她，手放在她后脑勺上，马尾的头发扎在他手心里，痒痒的。他想说“别哭了”，但说不出口。因为他也在哭。不是流泪，是哭，喉咙里发出声音的那种。他已经很久没有这样哭过了。上一次，是十年前，蹲在一条巷子里，一个老头给了他一顆糖。
小越坐在椅子扶手上，晃着腿，看着他们。她没有哭，嘴角是弯的，缺了一颗门牙。
哭声渐渐小了。苏晚晴从他胸口抬起头，眼睛肿得只剩一条缝。
“你什么时候能出来？”
“不知道。可能要等下一个修表人来。”
“那下一个什么时候来？”
林越看了一眼小越。小越从扶手上跳下来，走到办公桌前，踮起脚尖看那盏台灯。她的影子被灯光拉得很长，投在墙上，像一个大人。
“小越，下一个修表人是谁？”林越问。
小越转过身，看着他。“是我。奶奶说的。等我长大了，我就来接你。”
苏晚晴的手攥紧了林越的衣服。
“你多大来接我？”林越问。
小越歪着头想了想。“七岁？八岁？我不知道。奶奶说我得先长大，长大才能当修表人。我现在太小了，够不到门把手。”
林越蹲下来，拉着小越的手。她的手很小，五根手指像五根小竹签，凉凉的。
“你长大了，别来。”
“为什么？”
“因为你进来了就出不去了。”
小越看着他，眼睛很大，瞳孔是黑色的，深不见底。“那你为什么进来了？”
林越张了张嘴，没说出话来。
“你是为了奶奶进来的。奶奶是为了我进来的。我是为了你进来的。”小越把他的手拉起来，贴在自己脸上。“我们三个人，谁也不欠谁。都是一个换一个，换到最后，谁都不出去。那就都别出去了。在这里也挺好的。有灯，有椅子，有糖。”
林越的手贴在她脸上，感觉到她脸颊的温度，凉凉的，像一块被露水打湿的石头。他看着她的眼睛，那双黑色的、深不见底的眼睛，忽然明白了一件事——小越不是小孩。她从来就不是。她是他留在门里的那部分理智，是他在十岁那年从自己身上剥离出去的、最冷静的、最不感情用事的那个自己。她以一个小女孩的样子出现，是因为他觉得理智应该是弱小的、需要保护的。但事实上，理智比他强大得多。她在这里等了十年，不哭不闹，不抱怨，不逃跑。她只是等。
“小越，你不是我女儿。”林越说。
小越看着他，笑了一下。“你知道了？”
“你是我。你是十年前的我自己。”
“对。我是你。你是大越，我是小越。我们是一个人。”小越把手从他手里抽出来，背在身后，踮着脚尖转了一个圈。“但我想当你女儿。你当我爸爸好不好？”
林越的眼眶又红了。他伸手摸了摸她的头。“好。”
苏晚晴在旁边看着这一切，眼泪已经干了，脸上只剩泪痕。她走到林越身边，拉起他的手，又拉起小越的手，把三只手叠在一起。
“三个人，一家人。”她说，“不管在门里还是门外，都别分开了。”
小越点了点头。林越也点了点头。
办公室里的台灯闪了一下，光变得更亮了，亮到整个房间都变成了橘黄色，像一颗巨大的糖。墙上的影子不再是一个人的、两个人的、三个人的，而是融合在一起，变成了一大团模糊的黑色，分不清你我。
林越坐回椅子上。苏晚晴站在他左边，小越爬到他腿上坐着。三个人挤在一把椅子里，椅子发出吱呀一声，但没散架。
“姐。”
“嗯。”
“你出去吧。外面还有人等你。”
“谁？”
“你爸。苏建国。他一个人在家，给你做了十几年的饭。”
苏晚晴低下头，沉默了很久。然后她松开林越的手，站起来，走到门口。回过头，看了一眼林越，又看了一眼小越。
“我会来看你们的。”
“你怎么来？”
“走进来。门没关。”
她走了。脚步声在走廊里响了几下，越来越远，最后被壁灯的嗡嗡声盖住了。
林越抱着小越，靠在椅背上。台灯的光照在他们身上，暖洋洋的。他从口袋里掏出剩下的两颗糖——李国梁给的。他把一颗剥开，塞进小越嘴里。另一颗剥开，塞进自己嘴里。两颗糖在两个人的嘴里慢慢化开，橘子味弥漫在办公室里，甜得发苦。
“爸爸。”小越含着糖叫他。
“嗯。”
“这颗糖化了之后，我会不会长大一点？”
“会。”
“那我多吃几颗，是不是就长得快一点？”
林越笑了。“糖吃多了长蛀牙。”
“蛀牙是什么？”
“牙齿里面长虫子。”
小越皱起眉头，用手捂着嘴。“那我不吃了。”
林越笑出了声。笑声在办公室里回荡，撞在墙上，又弹回来。他已经很久没有笑出声了。上一次是十年前，在红枫路18号的院子里，苏晚晴拉着他的手转圈，转晕了，两个人摔倒在草地上，他笑得喘不过气。那时候他三岁，或者四岁。不记得了。
走廊里又传来脚步声。这次是一个人，很急，跑得很快。门被推开了。
叶璃站在门口。
她的头发全白了，白得像雪，长到腰。脸上的皮肤薄得像纸，能看见下面的青色血管。手指瘦得像骷髅。
“你怎么又来了？”林越问。
“来跟你道别。”叶璃走进办公室，每一步都很稳，不像一个快要消失的人。“世界磨损到百分之十五了。我快没了。”
“你能吃糖吗？”林越从口袋里掏出最后一样东西——不是糖，是那支圆珠笔，笔杆上刻着“用我写你的名字。写在哪里，哪里就是门。”
他把笔递给叶璃。“你写你的名字。写在哪里都行。写完了，你就是完整的人了。”
叶璃接过笔，看着笔杆上那行字，摇了摇头。
“我没有名字。我是从糖里长出来的，糖没有名字。”
“那你给自己起一个。”
叶璃想了想，用笔在手掌心写了一个字。“璃。”她写的。写完之后，手掌心没有发光，没有发热，什么都没发生。她还是她，还是快要消失的那个她。
“没用。”她说，“我不是人，我是糖渣。”
她把笔还给林越。林越没接，把笔塞回她手里。
“你拿着。等你想好了名字，再写。”
叶璃看着那支笔，沉默了很久。然后她把笔放进口袋，转身走了。走到门口，停下来，头也没回。
“林越，谢谢你让我住过你的糖。”
她走了。门关上了。
林越坐在椅子上，抱着小越。小越含着糖，已经睡着了，呼吸很轻很慢，像一只猫。他把小越往怀里拢了拢，靠在椅背上，闭上眼睛。
台灯的光透过眼皮，橘红色的。像一颗巨大的糖，包着整个世界。
