世界树苗在冰原上度过了第三个年头。
它现在已经长到三米多高，主干有碗口粗，银灰色的树皮上出现了极细微的裂纹——不是干裂，是生长纹。每一道纹路都对应着一次融合进度的跳动，像是树用自己的方式记录了两个世界重新靠近的每一个脚印。树冠已经展开了第一层主枝，五根分枝向不同方向延伸，每根枝头都缀满了椭圆形的叶片。叶脉里的银光比幼苗期更淡了，但每当星核在夜间降到树冠正上方时，所有叶片都会同时亮起极柔极淡的淡绿色光晕，像是树在用自己的方式和那颗古老的星星说话。
苗圃已经扩建成一片小型的生态园区。铁壁带着工程队用微生物转化过的冰土在神殿周围铺了整整一圈种植带，枫叶的药剂田、若雪的灌木苗圃、沙蝎大叔的菜地各自占了一片区域。沙蝎大叔去年试种的极地卷心菜在第三次失败后终于成功了，今年已经能稳定产出。微光和夜白在种植带最外层架了一排新的冰灯，灯罩上刻的是苍新设计的混合符文——既有稳定的功能，又能根据土壤湿度自动调节光照强度。
小雪已经从“草芽守护员”升任为“世界树苗首席记录员”。她的观察日记写到第四册，每一册的扉页上都用冰晶粉笔工工整整写着“世界树成长日记”。最近她开始在每天的数据记录后面加一小段话，有时候是写给树苗的，有时候是写给初雪的。若雪偶尔翻看她的日记，看到那些歪歪扭扭的字总是忍不住笑——比如那句“今天树苗好像不太开心，因为星核飘得有点高，我让莉莉丝姐姐跟星核说了一下，星核就降下来了”，后面画了一个笑脸和一个竖大拇指。
神殿偏殿里，洛冰正在和沈清核对最新的融合进度数据。沈清把全息投影打开，屏幕上的数据曲线平稳得让她忍不住用手指敲了敲屏幕确认有没有卡顿。融合进度即将到达一个关键节点。按目前的平稳趋势，当进度到达那个节点时，两个世界之间的裂缝会从单向裂隙转变为双向通道。不是融合完成，而是允许两个世界的人在特定条件下安全往返。届时不再需要借助内测眼镜或穿界者特殊体质，裂缝会变成一座真正的桥。
消息传到广场上时，铁壁正蹲在苗圃边上检查一株新移栽的极地灌木。他站起来拍了拍膝盖上的冰土，沉默了几秒，然后转头朝工程队喊了一嗓子：“听见没！要修桥了！两个世界之间的桥！都把手里的活儿停一下，明天开始勘测桥址！”工程队欢呼起来。苍在旁边默默蹲下来，在地上画了一道极长的直线——从神殿正门一直延伸到城墙外，然后抬头看了铁壁一眼。铁壁低头看着那条线，咧嘴笑了。“你小子比我还急。行，这就是桥的中轴线。”
当天晚上，洛冰处理完所有公务，在世界树苗旁边的冰凳上坐着整理凛新归档的穿界者档案。莉莉丝从神殿外面走进来，手里拿着两块冰，一块已经雕成了冰雀，另一块还没动。她坐在树苗旁边的冰凳上继续雕第二块，雕了几刀忽然停下来。
“妈妈。等裂缝变成桥以后，那边的世界会有很多人过来。世界树也会继续长大。莉莉丝在想一件事——等树长到能连接所有世界碎片的那天，要不要在树下放一个信箱。这样以后从不同世界来的人，可以把想说的话写在纸上投进去。也许有人想给另一个世界的人写信，也许有人想给初雪阿姨写信，也许有人想给已经消散的人写信，明知道他们收不到，但还是想写。”
洛冰放下手里的档案。“那你呢？你想写信给谁？”
莉莉丝沉默了一会儿，手里的冰刀在冰雀翅膀上轻轻转了一圈。“想写给初雪阿姨。告诉她树长大了，冰原上有草了，星核每天照树，小雪每天画树的叶子，凛爷爷每天在树下给她念穿界者古老的祝祷词。告诉她零叔来找过哥哥了，零号叔叔走的时候很安心。告诉她——莉莉丝有妈妈了。妈妈很好看，角是冰蓝色的，和她的颜色一样。”她顿了顿，“还想告诉她，谢谢她把种子留给妈妈。”
洛冰把莉莉丝揽进怀里。世界树苗的叶片在星核的光芒下轻轻摇曳，叶脉里的银线一明一暗，像是在用自己的方式和她们一起呼吸。穹顶上方星核安静地亮着，现在它是见证者，裂缝变成桥之后也会一直是。等世界树长到能撑起所有世界的那天，树下会有人写信，有人等信，有人替那些再也收不到信的人读信。而每一封信的开头，都会是同一个名字。
