桥通了之后，冰原上的人越来越多。不是玩家，不是穿界者，是从桥那边走过来的普通人。他们有的背着吉他，有的带着笔记本，有的只是揣着一封没寄出去的信。其中有一个人的到来，让桥头广场的夜晚变得和往常不太一样。
她叫苏暖，来的时候穿着一件洗得发白的旧羽绒服，拖着一只带轮子的银色行李箱，箱子上贴满了各个机场的安检标签。她在云城一家实验室做了很多年低温生物学研究，后来在屏幕上看到冰原上长出了不该存在于任何已知生态系统中的植物，当晚就打了调职报告。报告被驳回，她就辞了职，自己穿过裂缝桥，在桥头广场边上找到铁壁，问他这里缺不缺一个会做冰晶切片、会养微生物群落、还会煮咖啡的人。铁壁挠了挠头说缺不缺不好讲，但桥头食堂光头大厨最近老念叨没人帮他试新菜。于是她留了下来，在苗圃旁边搭了一间极小的玻璃温室，温室里有她从现实世界带来的咖啡苗和几盆香草。
第一天晚上，她把自带的便携式酒精灯架在温室门口煮了一壶热咖啡，香气从苗圃边缘一路飘到桥头食堂门口。最先被吸引过来的是光头大厨，然后是沙蝎大叔，然后是炎刃——炎刃闻了一下说“这比酒好”，被铁壁拍了后脑勺。
“这是咖啡。在现实世界是很普通的东西。但在这里——在这个永远零下的地方，它是第三种温度。”
小雪从人群里挤出来凑近杯口闻了闻，抬头问她可不可以加糖。苏暖说当然可以。小雪捧着杯子小心翼翼地抿了一口，眼睛瞪得溜圆。“不是汤，不是茶，不是糖葫芦。是第四种东西。以前只有汤和茶和糖葫芦。现在有了第四种。”
苏暖的温室很快成了桥头广场新的聚集点。她不像光头大厨那样能炖出让整条街都暖和起来的骨头汤，不像青溪那样能用一首歌把所有人都唱安静，不像林老师那样能让几十个孩子安安静静坐在黑板前。她只会做一件事：在极寒之地种出温带植物，然后把它们变成一杯杯热饮。但这件事偏偏对了所有人的胃口。枫叶拿新培育的冰草茶来跟她换咖啡苗的种植数据，若雪把丈夫留下的旧观测站植物志借给她做参考，连小铃铛都开始每天傍晚准时来温室门口报到，说咖啡因对保持夜间值班清醒有奇效。
青溪有时候会在苏暖煮咖啡的时候抱着吉他过来，坐在温室门口的矮凳上即兴弹几个和弦。咖啡的香气和吉他的低音混在一起，在冰原极淡极柔的暮色中缓缓蔓延。沙蝎大叔和光头大厨并排坐在旁边的冰凳上，一个人端着沙漠茶，一个人端着骨头汤，中间放着苏暖刚煮好的第三壶咖啡。三种饮品的蒸汽在冰原的寒气中袅袅升起，互相缠绕。那是桥通了之后才有的第三种温度——不是汤的温度，不是茶的温度，不是咖啡的温度。是一个人从很远很远的地方走来，把自己的行李箱放在冰面上，然后把酒精灯点燃的那一刻，所传递出的温度。
苏暖的温室里，咖啡苗正在极薄的冰土混合层里缓慢扎根。她在苗圃旁边种下的那几盆香草也冒出了极小的嫩芽。枫叶说这批香草如果能成活，明年可以试着和冰草杂交，看看能不能培育出更耐寒的品种。若雪翻开丈夫留下的旧观测站植物志，翻到一页夹着干花标本的章节，说很久以前观测站的人也曾尝试在冰原上种植温带植物，但那时没有世界树根系调节土壤温度，没有见证者的光芒稳定微气候，所有的尝试都失败了。现在树根在冰层深处缓缓延伸，五颗见证者并排悬浮在留言板上方，所有的失败都可以重新来过。
