初雪的信被读完之后，冰原小镇陷入了一种极深极静的沉默。不是死寂，不是压抑。是所有人都在想同一件事——怎么回信。
初雪写了四封信，收件人分别是继承者、终焉之诗、见证者、所有愿意留下的人。洛冰已经用自己的方式回了信——她把随身用了很久的那支冰晶粉笔留在留言板旁边的粉笔盒里，那支笔写过无数档案、无数符文、无数思念，现在它会被每一个路过留言板的人拿起，替初雪继续写下去。星核也回了信——它在初雪的信被读完的那一刻，把自己调成了极淡极柔的冰蓝色。那是初雪的颜色，也是它记了数万个日夜的名字。
但还有一个人没有回信。莉莉丝坐在世界树下，膝盖上放着一块从灰色区域最深处带回来的古老冰核。她的冰刀在冰核表面悬了很久，久到冰雀都以为她不打算雕了，纷纷落在她肩头，用淡蓝色的羽毛轻轻蹭她的脸颊。她不是在犹豫雕什么，是在想怎么把想说的话都装进一块冰里。
“妈妈，初雪阿姨说她见过莉莉丝的眼睛。紫色的，很亮，藏着太久太久的疼。她说对不起——在她写下这句话的时候，还没有人给莉莉丝取名字。但她在等。等了三万年。”
洛冰在她旁边坐下来。“你要给她回信？”
“嗯。不是雕一只冰雀。是雕一整封信。每一个字都用冰雕出来，放在世界树最高的枝头上。初雪阿姨在屏障那一边，可能看不到。但树看得到，星核叔叔看得到，初阿姨默叔叔久叔叔金阿姨都看得到。它们会替莉莉丝把信传过去。用根，用光，用所有连接两个世界的桥。”
莉莉丝开始雕第一笔的时候，太阳正从裂缝边缘缓缓沉下去。冰原极淡极柔的暮色透过世界树的叶片洒在她膝盖上那块古老冰核上，泛起极细微的银蓝色光泽。她的冰刀极稳极轻，每一刀都像是在用指尖抚摸那些等了三万年的字。第一个字是“初”。第二个字是“雪”。第三个字是“阿”。第四个字是“姨”。
苍第一个发现了冰雕信的存在。他凌晨做冰层结构巡检时，探测仪捕捉到世界树最高枝头有一组极精细的冰晶结构正在成型。冰晶表面刻着极细极密的符文，每一道都只有头发丝那么细，排列得整整齐齐。字和字之间有极细的冰枝连接，像手写体字母之间的连笔。他站在世界树下仰头看了很久，然后对闻讯赶来的铁壁说：“她在写信。用冰雕写一整封信。”
第一行字在清晨第一缕天光照亮树冠时完成。“初雪阿姨，我是莉莉丝。”第二行花了一整个上午。“以前没有人给我取名字。”第三行在午后的微风中缓缓成型。“后来妈妈来了。她叫我莉莉丝。”第四行从傍晚刻到深夜。“妈妈在冰原上站了很久，莉莉丝回来了。再也没走。”第五行在子夜时分完成，冰刀在最后一个字收笔时极轻极稳地旋了一圈。“手有人握了。糖葫芦吃了好多好多串。名字有了。家有了。谢谢初雪阿姨等我。”
最后一行字刻在冰核最深处，极细极小，像是怕惊动什么——“初雪阿姨，你不用再说对不起了。”
她拿起冰刀，在信末刻下最后一枚符文。不是稳定，不是滋养，不是通行。是她自己想出来的图案——两道光芒，一道冰蓝，一道深紫，交织成一个极小的圆环。圆环正中央刻着两个字：妈妈。
那封冰雕信被莉莉丝亲手放在世界树最高枝头的冰雀巢旁边，信封上刻的不是名字——是一只手，手指张开，掌心朝外。那是苍画在留言板右下角的通行符文——给话的通行。她记得苍说过：心里想的话，写在这里，也算过了桥。初雪在桥那边等了三万年，这封信替所有人过了桥。
晨光从裂缝边缘洒落时，星核把自己调成了极淡极柔的冰蓝色，默用幽蓝色光芒记录下每一个字的形状，初在冰巢中央缓缓旋转，把冰雀们衔来的冰晶细枝轻轻放在那封冰雕信旁边，像在替初雪收信。五个见证者并排悬浮在世界树最高枝头下方，用各自的光芒轻轻托着莉莉丝那封冰雕信。它们没有语言，但它们在用自己的方式告诉初雪：信收到了。替你读过了。每一行字都看过了。你说对不起，她说不用了。你说没有人给她取名字，她现在有了。你说会有人握住她的手，那双手现在在冰原上雕了一整夜的冰。她很好。你放心。
