正如我所说，这是一个老套到不能再老套的故事。
芬恩的过去，就是这个老套故事里，一个老套的分支。
——————
芬恩出生在一个商人家庭，家境优渥。
他的父亲经营着两家沿街的铺面。
虽然不是大富大贵，但也足够让一个男孩的童年浸泡在一种温吞的、安稳的暖意里。
芬恩从小受到了良好的教育。自然，成长中有着不可或缺的一环——魔法。
父亲带他来到当地的法师协会。
那是一个分支协会。接待他们的是一位中年法师，笑容和气，眼角的皱纹堆叠在一起。脸上写满了“恭喜”。
“真是不错的天赋啊。”
做检测用的魔法石在法师掌心里微微发亮。
法师嘿嘿地笑着，把检测结果看了一遍又一遍。
“光亮的纯净度很高，和魔力的亲和力也很出色。将来一定能成为有名气的法师大人吧。”
听了法师的话，年幼的男孩眼里盈满了光。
那是一种毫无保留的、属于一个孩子的纯粹期待。
他已经开始在心里描绘未来的样子了——穿着法师长袍的自己，能让父亲和母亲骄傲的自己。
可是。
检测的结果并没有成真。
那一天之后，男孩并没有展现出哪怕一丝一毫的魔法能力。
第一天，他在院子里站了很久，闭着眼睛，试图感受法师说的“魔力流动”。
第二天，他把魔法石贴在额头上，等了整整一个下午。
第三天，第四天，第五天。
什么都没有。
就连普通人都或许能感知到的微弱魔力流动，男孩都毫无知觉。
起初父亲的脸上还会挂着安慰的笑，说“没关系，可能需要些时间”。
后来，那笑容越来越淡，直到魔法这件事变成小心翼翼、不能触碰的话题。
再后来，父亲就完全不提魔法的事了。
他会在饭桌上多夹一块肉到男孩碗里，会照旧说“今天的生意不错”，会说“明天咱们出去玩吧”之类的。但再也不会提那天的检测结果了。
男孩没有哭。
他只是把魔法石收进了抽屉的最深处，然后在每晚的睡觉前闭上眼睛，试图感受那些他本应感受到的东西。
直到某一天。
嗡——
耳畔响起了嗡鸣。
像是从很远很远的地方传来的低语。
接着，男孩的掌中迸发出了紫黑色的光。
芬恩低头看着自己的掌心，一团紫黑色的火焰正在无声地燃烧。
神奇的是，男孩并没有感受到温度和灼痛，只有一种奇异冰凉的触感。
他把手举到眼前。
诡异的光芒映照在他的瞳孔里，把灰蓝色的眸子染成了某种不可名状的颜色。
母亲推门进来的时候，男孩转过头，用满是光的眼睛看着她。
“妈妈。”
他把手掌举给她看，用颤抖的声音说：
“我可以了。”
可是。
伴随魔力一起到来的不只是耳畔的杂音。
芬恩觉醒魔力的那个晚上，庄园的围墙被撕裂了。
魔兽的利爪轻易地划开了墙面。紫黑色的纹路在它们的皮毛上一明一暗地搏动，和男孩掌心那团火焰一模一样。
叫喊声、碎裂声、重物坠地声。
男孩穿过走廊跑过客厅，跑过那些被撞翻的家具和碎裂的玻璃。他赤脚在木板上奔跑的声音急促而沉闷。
然后他停住了。
父亲躺在大厅的正中央。
母亲靠在墙边。
他们的眼睛还睁着，但瞳孔里已经没有了光。
男孩跪了下去。膝盖落在血泊里，溅起一小朵暗红色的花。
他不知道自己跪了多久。耳畔的嗡鸣还在响，并且还在愈发得响亮。紫黑色的光从他掌心溢出来，不受控制地向外蔓延。
然后他抬起头。
造成这一切的凶手就站在那里。
男孩和魔兽对视了。
那双腥红色的眼睛里，没有任何东西。
它歪了歪头，看了一眼跪在血泊里的男孩，又看了一眼他掌心溢出的紫黑色魔力。
魔兽只是低吼一声。
然后转身。
离去。
脚步声渐渐远去，融入夜色，融入风声，融入那些还在燃烧的木梁发出的噼啪声里。
男孩跪在原地。
周围是碎落的瓦砾和渐冷的血泊。空气里弥漫着焦糊的气味，远处传来其他人隐约的呼喊。所有声音都像是隔了一层水，模糊、遥远、不真切。
只有耳畔的嗡鸣。
清晰得可怕。
——————
“魔兽袭击。不幸的意外。”
这是所有人给出的结论。
来调查的官员合上记录本，用这样一句不带温度的话为那个夜晚盖上了章。
他们拍了拍男孩的肩，说“节哀”，说“你运气好，活下来了”，说“会有人来安排后续的事”。
男孩站在原地没有哭。
他只是在想一个问题——
为什么它没有杀我？
它杀了父亲，母亲，管家，女仆，甚至院子里拴着的那条狗，为什么唯独留下我？
他低下头看着自己的掌心。
那里还残留着紫黑色的魔力痕迹。它安静地、温顺地蛰伏在他的皮肤之下。
他忽然想起那天去协会时那个为他检测的法师。
虽然他记不起那个法师具体的样貌，但他只记得那双手；在父亲和介绍人寒暄的时候，那双空闲下来的手曾经在空中停顿了一下。
接着，男孩的耳畔忽然痒了一下，像被蚊子叮了一口。
他没有在意。
“不错的天赋啊。”
法师嘿嘿地笑着，把测试的结果拿给父亲看。
他的眼睛笑得眯成了一条缝。
“将来一定能成为有名气的法师大人吧。”
男孩眼里盈满了光。
现在那些光碎了。
男孩不再想，也没有力气去想那一天的事了。
他现在要考虑的是别的东西。比如今晚睡在哪里，明天吃什么，后天又要去哪里。比如脚下的泥水有多冷，比如怀里那半块硬面包还能啃几天。
这些念头像是一盆冷水兜头浇下来，把男孩属于“过去”的模糊和温热冲得一干二净。
没有了。
全都——
妈妈没有了。
爸爸没有了。
那个会在炉火前哼歌的身影没有了。那个会在餐桌对面给自己一边夹菜，一边说“多吃点，长高了才能当大法师”的声音没有了。那些还在记忆里残留着的、带着模糊暖意的碎片，还没来得及被怀念，就被新的现实覆盖了。
现实的冷比起记忆的暖要充实太多。充实到甚至不需要刻意去忘记，那些曾经的东西就自己褪了色。
所谓“美好”的味道，迅速模糊。
男孩，还剩下什么呢？
他站在原地，空洞地想了很久。
没有答案。
什么都想不起来。
什么都剩不下来。
但身体还记得。
他的手指会不自觉地蜷缩，像在抓握什么东西。
他在抓什么？
不知道。
但那个空荡荡的手心在告诉他，你曾经握着些什么。
或许是曾经握着妈妈的手。或许曾经握着父亲送他的那块魔法石。或许曾经握着一只从院子里捡来的毛茸茸的小猫。
但他现在什么都没有了。
他的手心是空的。
那个空让他难受。
那是区别于饥饿与寒冷的，一种更深层的缺失。
他知道自己曾经拥有过什么，却记不起拥有时的感觉。
这就是所谓的“失去”。
不是在某个瞬间一下发生的事，是在漫长无声的侵蚀中，变成一种新的习惯。
而他唯一确定的事是——
他不想要“没有”。
不想要“失去”。
九岁的男孩还不确定仇恨的概念。那太抽象，太复杂，是一个需要用到太多词汇来定义的东西。他只知道有一个力量把自己从原来的生活里拖了出来，他讨厌那个力量。他只知道有一个东西夺走了他的父亲和母亲，他恨那个东西。
他只知道——
如果不做点什么的话，他就会一直这样空下去。
如果不抓住什么的话，他就会永远飘着。
男孩知道了“没有”是什么样的感觉。
这种感觉不是疼，疼是会过去的。也不是悲伤，悲伤是会被稀释的。
它是一种更深更冷的东西。像是有人在他胸口挖了一个洞，风吹过去的时候，发出呜呜的响声。
然后，从那片“没有”的土壤里，长出了一样东西。
仇恨？
悲伤？
愤怒？
都不是。
是一种更简单、更根本的东西——
【想要拿回来。】
他不知道自己要拿回什么。拿回妈妈？拿回爸爸？拿回曾经的生活？他知道这些东西拿不回来了。他知道。但他就是想要拿回来。
或许他想要的不是那些东西本身。
或许他想要的只是——
【不再“没有”】。
这是他从自己的心跳声里听出来的。
咚，咚，咚。那颗心脏还在跳。不管他愿不愿意，它还在把血液泵向四肢，还在让这具身体保持温度，还在逼着他继续呼吸。
它不管他失去了什么，它只管让他活着。
既然活着，就得走。
既然走，就得有方向。
可一个年幼的男孩能有什么方向？他不知道什么是正义，什么是邪恶，什么是该做的，什么是不该做的。他只知道自己的手是空的，而他想要把它填满。
他低下头，看着自己的掌心。
紫黑色的光还在那里。
他不懂这是什么，他只知道它和书上写的不一样，和任何正常的魔力都不一样。
但他现在不在乎它了。
丑也好，脏也好，可怕也好。至少它是他拥有的东西。
唯一拥有的东西。
它来自于那个怪物。
来自于那个夺走他一切的黑夜。
它属于他的仇敌。
【拿回来。】
他在心里对自己说。
不是为了正义。不是为了复仇。不是因为恨。
只是因为——他不想要“没有”，他想要“有”。
想要有，就得获得力量。
男孩慢慢合拢手指。
紫黑色的光从指缝间溢出来，映在男孩灰蓝色的瞳孔里。
那双眼睛里没有眼泪，没有愤怒和委屈，只有一种安静的冰冷。
那一年，
芬恩九岁。
——————
后来。
芬恩经历了无数个辗转难眠的夜晚；无数次的追捕、欺骗与驱赶。
而现在，男孩又经历了索莱尔庄园每周三的魔力疏导、那个女孩轻抚他头发的双手，以及那句贴着他耳朵说的“已经没事了”。
在那个温暖的黄昏之后——
芬恩还是偶尔会想起那个晚上。
想起那双腥红色的瞳孔，和那句在心底对自己说的“拿回来”。
他其实仍然不确定自己当时想要拿回来的究竟是什么。
但他确定了一件事——
现在他手里握着的东西，那些干净明亮的魔力，那个会叉着腰骂他“还不快滚去背书”的女孩，那在月光下托住他后脑的手掌，以及那个让他嚎啕大哭的“你做得很好”——
这些东西，他绝不会再让人拿走。
绝不。
