林川觉得自己今天出门一定没看黄历。不，应该说，他这辈子都没看过黄历，但从今天开始，他决定以后每天都要看。如果黄历上写着“忌出行”“忌工作”“忌活着”，他就躺在床上哪也不去。可惜，现在说什么都晚了。
“林川。”
一个低沉的声音从会议桌的另一端传来，像是棺材板在摩擦。林川抬起头，看到一张他这辈子都不想再看第二眼的脸——总部的赵将军，一个据说从诡异战场上活下来的狠人，脸上有一道从眉骨斜拉到下颌的疤痕，像是被什么东西撕咬过。
“到。”林川下意识站起来，声音比他自己预想的要小。
会议室里坐了十几个人，个个肩章闪亮，最低也是上校军衔。林川低头看了看自己胸前那个可怜的中尉徽章，感觉自己像是混进老虎群里的一只猫。
赵将军没有寒暄，甚至没有看他第二眼，直接按下投影仪的遥控器。
幕布上出现了一张照片。
那是一个巨大的金色棺椁，表面布满了密密麻麻的符文，像是某种古老的封印。棺椁被无数条锁链缠绕着，锁链的另一端固定在墙壁上。即便如此，棺椁的缝隙中还在不断渗出黑色的雾气，雾气的形状像是一张张扭曲的脸。
“‘贪婪之棺’。”赵将军的声音没有任何感情波动，“代号G-001，S级诡异。三年前在西北荒漠被发现，至今已经造成了四十七人死亡，其中包括三名序列5以上的觉醒者。”
林川盯着那张照片，感觉胃里有什么东西在翻涌。
不是因为害怕——好吧，也有一点害怕——更多的是因为一种说不清道不明的不祥预感。每次他看到这个东西，都感觉自己像是被一双无形的眼睛盯上了。
“上一个被派去镇压它的队伍，全军覆没。”赵将军翻到下一页，照片上是一片废墟，墙壁上全是干涸的血迹，“十七个人，没有一个活下来。”
会议室里鸦雀无声。
林川注意到，在场的人都在看他。不是那种“你好厉害”的眼神，而是那种“节哀顺变”的眼神。
他的心沉了下去。
“林川。”赵将军终于看向他了，“组织决定派你去执行这个任务。”
来了。
林川张了张嘴，想说点什么。他想说“我不行”，想说“我还年轻”，想说“我上有老下有小”——虽然他父母健在且身体硬朗，他也没有小孩，甚至连女朋友都没有。
但他什么都没说出来。
因为他知道，在这个地方，“不”字是不存在的。
“我能不能……”他最后还是试了一下。
“不能。”赵将军打断了他，语气像是在宣布天气预报，“明天早上八点，运输机在第三停机坪等你。你有一晚上的时间准备。”
说完，赵将军站起来，拿起桌上的文件夹，头也不回地走了。
其他人也陆续起身，经过林川身边时，有的人拍了拍他的肩膀，有的人假装没看见。一个年纪大些的军官在他耳边低声说了句：“写遗书了吗？没写的话，今晚写了吧。”
林川坐在椅子上，一动不动。
他想起了三年前，刚被分配到镇守使系统的时候。那时候他还不知道诡异是什么东西，还以为自己分配到了一个“坐办公室”的好岗位。
结果呢？
三年里，他见过太多同事倒下。有的是在诡异潮中被撕碎，有的是在镇压过程中精神崩溃，有的干脆消失了，连尸体都找不到。
他不知道自己是运气好还是运气差，三年里居然活下来了。但活着并不意味着好过。每次从战场上回来，他都会做噩梦，梦到那些死去的同事，梦到那些诡异的眼睛，梦到黑暗中伸出来的手。
现在，轮到他了。
S级诡异。
上一个队伍全军覆没。
十七个人，没有一个活下来。
而他，只有一个人。
林川深吸一口气，站起来。腿有点软，但他还是站住了。他走到窗边，看着窗外的城市。
夕阳正在落下，城市的灯光一盏一盏亮起来。街上有人在散步，有小孩在追逐打闹，有情侣在牵手。他们不知道，就在这个城市的某个角落，有一个金色的棺椁正在渗出黑雾。
他们不知道，有人正在为他们去送死。
“操。”林川骂了一声，不知道是在骂谁。
第二天早上七点半，林川到了第三停机坪。
他穿上了全套作战服，腰间别着一把特制的合金刀，口袋里塞着一包压缩饼干和一瓶水。这些装备在诡异面前基本等于没有，但总比空手好。
停机坪上已经停好了一架运输机，螺旋桨正在旋转，发出巨大的噪音。一个穿飞行服的军官朝他招手：“林川？上来！”
林川爬上飞机，发现机舱里只有他一个人。
“就我一个？”他问。
飞行员回头看了他一眼，眼神复杂：“对。就你一个。”
飞机起飞了。
林川靠在机舱壁上，闭着眼睛。发动机的噪音震得他头皮发麻，但他反而觉得这噪音让他安心——至少能盖住脑子里那些乱七八糟的想法。
大约飞了两个小时，飞机开始下降。
林川透过舷窗往下看，看到了一片荒漠。黄色的沙土延伸到天边，中间只有一个孤零零的建筑——那是一座方形的混凝土堡垒，看起来像是一个巨大的棺材。
那就是收容“贪婪之棺”的地方。
飞机降落在堡垒前方的空地上。林川跳下飞机，被热风糊了一脸。空气中弥漫着一股硫磺的味道，还夹杂着某种说不清的腥臭。
一个穿着白色防护服的人朝他走来，透过面罩可以看到一张疲惫的脸。
“林中尉？”那人说，“我是这里的负责人，王博士。你……就是总部派来的？”
林川点点头。
王博士上下打量了他一遍，眼神里有同情、有怀疑、还有一丝说不清的东西。最后，他叹了口气：“跟我来吧。”
他们穿过一道又一道安全门，每道门都需要虹膜识别和指纹验证。林川数了数，一共经过了七道门。
“这地方修得跟银行金库似的。”林川说。
王博士没笑：“因为里面关的东西，比任何金银财宝都值钱。也比任何金银财宝都危险。”
第八道门打开的时候，林川终于看到了“贪婪之棺”。
它比他想象中的要大。
照片上的它看起来像是普通棺材的大小，但实际上，它至少有五米长、三米宽、两米高。金色的表面上布满了符文，那些符文不是刻上去的，而是在流动，像是活的一样。
锁链从四面八方缠绕着它，每一条锁链都有成年人的手臂那么粗。锁链的另一端固定在墙壁上，墙壁上同样布满了符文。
即便如此，黑雾还是从棺材的缝隙中不断渗出，在空气中扭动、翻滚，像是一条条蛇。
“封印还能维持多久？”林川问。
王博士看了看手里的平板电脑，脸色更难看了：“最多……四个小时。”
“四个小时？”
“对。从昨天开始，棺材的能量波动就一直在上升。我们已经把所有的备用能源都投入封印了，但还是压不住。”王博士的声音有点发抖，“如果四个小时内没有人能镇压它……它就会破封。”
“破封之后呢？”
王博士没有说话，只是摇了摇头。
林川懂了。破封之后，不只是这座堡垒会消失，方圆百里内的所有生命都会被吞噬。
“之前来的队伍……”林川顿了顿，“他们是怎么死的？”
王博士沉默了几秒钟，然后把平板电脑递给他。屏幕上是一段视频，画面抖动得很厉害，像是有人在奔跑时拍摄的。
视频里，黑雾充斥着整个空间。有人在尖叫，有人在哭，有人在喊“不要过来”。然后，画面中出现了一只手——不，不是手，是一团黑色的、扭曲的东西，从黑雾中伸出来，抓住了镜头。
画面断了。
林川把平板还回去。他的手很稳，但心跳已经快到一百五十了。
“我会尽量。”他说。
王博士看着他，嘴唇动了动，像是想说“保重”，但最后什么都没说。他只是退后了几步，站在安全门后。
林川深吸了一口气。
他摸了摸口袋里的压缩饼干和那瓶水，又摸了摸腰间的合金刀。这三年来，他就是靠着这些东西活下来的。每次上战场前，他都会做同样的动作——摸口袋、摸刀，确认它们还在。
它们在。
他走向“贪婪之棺”。
每走一步，黑雾就浓一分。走到第十步的时候，他已经看不清周围的环境了。脚下的地面、头顶的天花板、身后的安全门，全部被黑雾吞没。
他感觉自己像是走进了一个没有边界的黑色空间。
只有那个金色的棺材还在发光，像是一座孤岛。
林川停下脚步。棺材就在他面前不到两米的地方。他能感觉到棺材里面有什么东西在动，像是心跳，又像是呼吸，一下一下的，节奏很慢，但每一次都让他的心脏跟着震一下。
他张开嘴，想说点什么——宣言、遗言、或者随便什么。
但他的声音被卡在了喉咙里。
因为棺材的盖子……在动。
不是“开始”动，而是一直在动。只是之前被锁链压制着，动得很慢。但现在，锁链上的符文开始黯淡了，棺材盖的缝隙越来越大。
黑雾从缝隙中涌出来，像决堤的洪水。
林川下意识地后退了一步。
但他没跑。不是因为勇敢，而是因为腿不听使唤了。
就在这时——
一个声音在他脑海中响了起来。
不是从耳朵里听到的，而是直接出现在脑子里。像一个石子投入平静的水面，涟漪一圈一圈地扩散。
“饿……”
“我好饿……”
林川愣住了。
那是“贪婪之棺”的声音。
他不知道为什么自己听得懂。他从来没有学过诡异语言，也没有听说过有人能和诡异交流。但那个声音就是那么清晰，像是一个饿了三天三夜的小孩在哭。
“饿……我要吃……”
林川的手下意识地伸进口袋，摸到了那包压缩饼干。
“饿……”
他犹豫了三秒钟。
然后，他把压缩饼干掏了出来。
黑色的雾气在饼干周围翻涌，像是在闻味道。
“肉……”那个声音变了，“有肉……”
林川低头看了看手里的压缩饼干——这是鸡肉味的。虽然压缩饼干里的“鸡肉”大概率只是香精，但包装上确实印着一只鸡。
他做了一个这辈子最疯狂的决定。
他把压缩饼干举了起来，像举着一面旗帜。
“你……要吃？”他的声音在发抖，但他还是说了出来。
黑雾沉默了。
然后，那个声音又响了起来，这次带着一丝……期待？
“肉……是肉……”
林川深吸一口气。
他不知道该怎么形容这一刻的感觉。恐惧、荒谬、荒诞、不可思议——所有情绪搅在一起，变成了一种奇异的平静。
他对着一团黑雾举起了鸡肉味压缩饼干，说：
“炸鸡，吃吗？”
黑雾翻滚了一下。
棺材的盖子——不动了。
锁链上的符文——重新亮了。
而林川的脑海里，那个声音再次响起。这次，它只说了一个字。
“吃。”
