冷水从龙头里冲出来，哗哗地打在地砖上。
尘土和积在身上的那层黏腻，在这一片冰凉里被冲走。
寒松两手撑着墙，让水兜头浇了许久，等肩背那根一直绷着的弦慢慢松开，才伸手去拿皂盒。
搓洗，冲洗，又搓了一遍，水声大得盖住澡堂里一切声响。
离开浴室，在更衣间敷上促进愈合的药，缠上绷带，试着用手去触碰右腿的伤口，尽管有些微微的疼，但好在不会有什么大事。
夜风迎面一吹，冷得人一个激灵，寒松换好衣服离开澡堂。
返回医院的途中，走了半条街，顺道在路边还亮着灯的贩卖机投入两枚硬币。
铁罐哐当滚到取物口，他弯腰捞出来，这个时候，他才注意到贩卖机的另一边还站着一个人。
一个女人，穿着件纯白色的长袍，大半夜的，这种颜色扎眼得很。
『这位先生，是遇上什么麻烦了吗？方才你一个人立在机器前发了好一会儿愣，若是心里头没有着落，不如向吾主祈祷，他将给予指示。』
寒松粗暴的拉开碳酸饮料的开口，将罐内的饮料瞬间喝干，捏扁，扔进旁边的垃圾桶，转身就走。
战争收拾残局，总有信徒趁机冒出来，向剩下的人传教，布道，讲述他们的神。
话术一套一套的，听多了，人就会在不知不觉里被绕进去。
圣域不缺这种人，寒松也不打算给谁机会洗他的脑。
不听，不答话，走就是了。
路过一座高架桥，前方便能看见圣域北端筑立的医院。
看门的老头趴在桌上打盹，寒松没惊动他，侧身闪了进去。
护士站和值班室都没人，只有走廊尽头的病房门缝里漏出一线暖光。
他推门进去。
病房里的灯拧到最暗的一档，林婉躺在病床上，营养液挂在架子顶端，顺着透明的管子流进她手背上的针眼。
寒松拖了把椅子坐到床前。
夜里的病房有些凉，他把外套脱下来，搭在床尾的栏杆上。
他不记得自己是什么时候开始习惯这样坐在床边的。
他伸手把她手腕上的胶带按了按，把翘起来的边角压回去。
他这辈子没正经求过谁。
小时候求过父亲笑一笑，再大一点求过自己长得快些，现在他只想祈求林婉醒来。
他没法想没有林婉的日子，如果她真的回不来了呢。
早上起来，那个站在床边喊“哥哥”的声音不会再出现了。
冰箱里还是会有鸡蛋和冻肉，公寓里会很安静，他会一个人吃饭，一个人去买菜，一个人在深夜回来的时候打开门。
他会走进客厅，坐在沙发上，看着对面那张空着的椅子。
没有人坐在那里等他。
没有人。
寒松把额头埋进手掌里，这个念头他只顺着想了一半，胸口就堵得发紧，不敢再往下想。
回过神来时，眼泪不知何时从脸颊划过。
终于哭出来了，先前在众人面前所伪装的平静最终荡然无存。
长长地吐出一口气，把那点念头按回心底。
他想起凌空在科研楼办公室里说的那句话。
『你一直觉得自己是站在旁边看着的那个，看着林婉成长，看着教团行动，看着这场战争推进。但你有没有想过，从你带林婉离开家族那天起，你就已经在这个故事里了。』
他在这个故事里。
可故事的主角不是他。
他只是一个陪着她的人。
寒松把脸从手掌里抬起来。
他不知道自己刚才那个姿势维持了多久，输液袋里的营养素已经比之前少了大半。
他看了一眼时间，估算了一下，大概过去了二十分钟，他把椅子往床边挪近了一点，伸出手，握住了林婉的手。
「林婉，哥哥在这里。」
输液管的滴壶还在往下滴。
寒松低下头，把额头贴在她的手背上，他不知道自己算不算是在祈祷。
门在这时被推开。
进来的是凌空，她穿着白大褂走进来，手里拿着一袋新的营养素和一个托盘。
『哦，你在，我还当你今晚不来了。』
「林婉怎么样。」
『还是老样子，我换一下，顺手做个检查，你再等我一会。』
她把旧的营养袋从架子上取下来，换上新的，把滴速调了一下。
然后从托盘里取出听诊器，掀开林婉的病号服，把听头贴在她腹部，又贴到胸口。
『生命体征一切正常，按说人睡到这个份上，早就该醒了，可她就是不醒。』
「之前你说过，她身体没有大碍。」
『没有大碍，也不代表能醒吧。』
「那……就一直这么等着？」
『等着，也得看怎么等，问你个事，你之后是不是要去青上莲？』
「……有这个打算。」
『我这边也有安排，教团在这边的科研设施损毁了大半，我需要新的研究场地，青上莲那边有合作机构，已经联系好了。』
『你把林婉带上，她跟着我，我继续给她做治疗和观察。』
寒松无心应声，他低头，指尖在床沿上轻轻摩挲了两下。
「你愿意带上她？」
『说什么呢，她现在的状态，需要持续监测，你一个人带着她，万一路上出点什么状况，你处理不了。』
「这倒是，谢谢。」
『谢什么，你道谢的样子，可真是比挨打了都难看，而且，你这几天也没怎么睡吧，与其在这里盯着，还不如赶紧回去睡一觉。』
「不了，我再陪林婉一会。」
凌空从托盘里拿起空了的旧营养袋，转身推开门，走了出去。
走廊里的灯光从门缝底下透进来，在地板上铺开一条窄窄的亮线。
寒松重新伸出手，握住了林婉的手。
「林婉，哥哥要带你去青上莲了。」
输液管的滴壶还在往下滴。
一滴，一滴。
夜风从窗缝里灌进来，把窗帘吹起一角，又落回去。
窗外远处有隐约的灯光，那是还在清理废墟的探照灯，在灰蒙蒙的夜色里亮着几处冷白的光斑。
寒松就这样握着林婉的手，坐在椅子上，听着输液管滴答滴答的声响。
