很多年后，晨白王国的孩子们还会去看那座著名的雕像：王城之巅，一位骑士单膝跪地，铠甲碎裂，发间刻着一朵小小的花。导游会说骑士死在了那场大战里，说得声情并茂。
孩子们不会知道，每年初夏，会有两个上了年纪的女人来到雕像下。一个曾经是公主，后来是女王，再后来把王冠折成船放进了喷泉。另一个不再有黑焰，不再有镰，畏寒，怕烫，被纸割破手指会皱眉——她花了很多年才学会与这具终于住了人的身体相处。
每年那一天，前公主都会踮起脚——尽管她们都老了，这个动作还是需要踮脚——把一朵白色小花，插进那头已经花白的发间，动作轻得像在完成一件需要四十年练习才能做对的事。
然后她们会在雕像的基座上并肩坐下，分食一块蜂蜜饼——兰修如今尝得出甜了，每一次都还是会愣一下，像收到一封迟到了半生的信。
"今年的花开得比去年多。"前公主说。
"你每年都这么说。"
"因为每年都是真的。"
需要补叙的是中间那些年。奇迹只负责瞬间，瞬间之后的漫长日常，奇迹是不管的。
兽消失后的第一年，是晨白王国四百年来最危险的一年。这听起来不合常理，但凡是治理过国家的人都懂：一个建立在"地基下有兽"之上的王国，骤然失去它的兽，就像一句说了四百年的谎忽然没了下文。贵族们惶惶不安——不是因为危险来了，而是因为危险走了，他们世袭的职责、税赋的名目、忠诚的价码，全都失去了那个共同的分母。有人在密室里说出了那句迟早会有人说的话：要不，再找一头兽来？
说这话的人没能走出那间密室。不是被杀的。是刚继位的女王推门进来，在他对面坐下，听完了全部计划，然后问了一个问题：
"你打算把谁的女儿放在锁上？"
密室里有七个人。七个人都有女儿。计划死在了沉默里，比死在刀下更彻底。
女王艾洛蒂在位二十二年，史官们公认她的治理风格"难以归类"。她砍掉了三分之一的禁军，把军费改成了水渠；她下令禁书阁全部开放，包括记载着四百年契约的那些——"让所有人都看看账本，"她说，"看不见账本的人才会愿意付任何价钱。"她在位期间最著名的法令只有一行字，被刻在重建的王城门楣上：
"本国之安全，不再储存于任何一人的死亡之中。"
而兰修在做什么呢？
兰修在学习当一个普通人，这比终结一头无终之兽难得多。
最初的两年近乎酷刑。退还的三十年税款不是一次付清的——疼痛会在深夜没有预兆地造访，旧伤一处一处地醒来，像一座空了多年的房子里，所有家具同时开始回忆自己的位置。她不再能徒手握住烧红的铁，不再能在雪地里站一整夜，不再能保护任何人。有很长一段时间，她在女王的寝宫外习惯性地立到半夜，直到女王推开门，把她拽进来，按在炉火边，说了那句后来被她记了一辈子的话：
"统领当年那句话，语法没有问题。'保护公主，直到不再需要保护为止。'——现在就是'为止'了，兰修。轮到你被保护了。这个你也得学。"
她学得很慢。学着在挨刀会死的前提下继续佩剑——女王坚持要她担任新禁军的教头，理由是"知道疼的人才教得好剑"；学着生病，学着被照顾，学着在发烧的夜里允许另一个人坐在床边；学着分辨七种花真正的香气，然后惊讶地发现，公主当年编的七个故事，竟然有五个与气味严丝合缝——"我没有编，"女王得意地说，"我只是替你的鼻子做了三十年笔记。"
她也学会了最难的一课。某年初夏，她在演武场教年轻的禁卫，一个十四岁的孩子怯生生地问她：教头，听说焰武映照人的用途，那没有焰的我们，怎么知道自己是做什么用的？
兰修看着那孩子很久。她想起灰岩祭坛，想起演武场升起的黑焰，想起那柄优美得近乎傲慢的镰。
"用途是别人写在你身上的字。"她最后说，"你不是拿来用的。你是拿来活的。这件事，我替你试过了，是真的。"
