周四下午校园大礼堂开展文艺汇演全员彩排，全校参演学生、工作人员齐聚礼堂，后台化妆间、舞台、观众席人头攒动，嘈杂喧闹，闪光灯、乐器调试声、工作人员喊话声交织在一起，拥挤混乱。
苏清鸢作为钢琴独奏核心表演者，一早就抵达后台，坐在钢琴旁反复磨合演奏曲目，指尖不停敲击琴键，一遍又一遍练习高难度段落，眉头微蹙，眼底藏着淡淡的紧张。连日高强度排练，她手臂酸痛愈发严重，体寒也因为礼堂空调低温持续加重，指尖弹琴时泛着青白，每一次按键都带着细微的僵硬。
林辰原本没有彩排相关工作，却放心不下苏清鸢，特意跟汉语言社团负责人申请，前往礼堂帮忙维持观众席秩序，只为守在暗处，默默护住被人群纷扰包围的她。
抵达礼堂时，后台围堵了不少慕名而来的男生，大多是各个专业的追求者，手捧鲜花、礼物，堵在钢琴台周边，轮番上前搭话、递礼物，将苏清鸢层层围在中间，难以安心排练。
苏清鸢一边应付众人的馈赠，一边还要抽空练琴，分身乏术，神色疲惫，指尖因为持续受凉与紧绷，微微发颤，弹奏的旋律偶尔出现细微失误。
林辰站在观众席后排，远远望着被人群围堵、局促疲惫的少女，心底护短的情绪瞬间翻涌。夜里化作狐娘，能靠狐灵悄悄隔绝旁人窥探、舒缓她的压力；白天只是普通工作人员，没有特殊能力，只能靠自身，默默帮她挡开纷扰。
他快步穿过拥挤的过道，走到钢琴台周边，温和却坚定地挡在苏清鸢身前，面向一众围堵的男生，语气平稳有礼，却带着不容打扰的分寸：“不好意思，现在是正式彩排时间，演奏者需要安静磨合曲目，麻烦大家不要围在这里打扰排练，鲜花礼物可以等彩排结束再赠送。”
他身形清瘦，语气温和，却稳稳挡住所有人上前的道路，周身淡淡的疏离感，让一众热情的追求者停下脚步。几名男生面露不悦，想要上前争辩，可林辰始终站在前方，没有半分退让，礼貌地重复劝说，提醒彩排纪律。
后台工作人员见状，也上前配合疏散人群，围堵的男生只好拿着鲜花礼物散开，退到后台两侧等候，钢琴台周边终于恢复清净。
苏清鸢停下弹琴的手，抬眸看向身前的少年，眼底掠过清晰的暖意与诧异。方才被人群层层包围，喧闹拥挤让她心慌疲惫，是林辰主动上前，默默为她隔绝所有纷扰，这份不动声色的守护，和深夜狐娘悄悄挡开窗外窥探视线的举动一模一样。
“谢谢你。”苏清鸢轻声道谢，指尖轻轻揉了揉发酸冰凉的手腕，“这些天总有人过来打扰排练，我不太擅长强硬驱赶，一直备受困扰。”
“彩排需要安静，不打扰是应该的。”林辰微微垂眸，不敢长时间对视，留意到她泛青的指尖，心底泛起心疼，下意识开口提醒，“礼堂空调温度太低，你体寒严重，长时间吹冷风会加重四肢冰凉，若是方便，可以多披一件外套。”
又是一句精准戳中她身体软肋的关心，苏清鸢心底的重合感再次清晰浮现，淡淡点头：“我随身带了针织开衫，方才人群拥挤，来不及披上。”
说完她拿起椅背上的米白色开衫裹在身上，周身凉意稍稍缓解，抬眸时，林辰已经转身回到观众席后排，站在角落维持秩序，目光却时时刻刻落在舞台钢琴的方向，默默留意周边动静，防止再有追求者上前围堵。
整场彩排三个小时，林辰始终守在后排角落，但凡有人想要靠近后台打扰苏清鸢排练，他都会提前上前礼貌疏散，替她隔绝所有无谓的搭讪与纷扰，让她能安安心心完整磨合演奏曲目。
彩排中段，礼堂空调冷风持续吹拂，苏清鸢弹琴的速度渐渐放缓，指尖僵硬愈发明显，手臂酸胀难忍，不得不停下弹奏，靠在钢琴椅上轻轻喘息，眼底浮现淡淡的疲惫。
林辰看在眼里，悄悄走出礼堂，前往校园商业街热饮店，按照白日记下的喜好，点了一杯温热低糖桂花红茶，加厚保温袋装好，快步返回后台，趁着工作人员调整舞台灯光的空隙，悄悄将热饮放在钢琴侧边台面，没有上前搭话，默默退回后排。
苏清鸢低头休息时，瞥见台面温热的桂花红茶，一眼便猜到是林辰送来，眼底漾开浅浅温柔。她端起茶杯小口饮用，温热甜淡的茶汤顺着喉咙滑入腹中，驱散四肢沉积的寒凉，连日排练积攒的疲惫舒缓大半。
全程她没有主动回头道谢，两人隔着偌大舞台遥遥相望，无需言语，便能读懂彼此心底细腻的在意。
彩排临近尾声，所有参演人员依次离场，一众追求者再次捧着鲜花围上前，这一次林辰提前走到后台入口，早早站在侧边疏导人群，提前告知众人彩排结束后统一有序赠送礼物，避免拥挤围堵，有条不紊化解喧闹。
苏清鸢收拾好乐谱、钢琴罩，拎着帆布包走出后台，路过林辰身边时，脚步轻轻顿住，压低声音，只有两人能听见：“夜里等你。”
简短四个字，裹挟着淡淡的期许，说完她便缓步离开礼堂，身影消失在林荫道尽头。
林辰站在原地，心脏剧烈跳动，晚风拂过脸颊，心底满是甜蜜期许。白日默默守护挡开纷扰，夜晚化身狐娘贴身安抚疲惫，昼夜两份守护，只为护她岁岁安稳无忧。
礼堂人群尽数散去，林辰帮工作人员收拾完座椅道具，独自返回宿舍，脑海反复回放苏清鸢那句轻声的“夜里等你”，心底积攒的勇气愈发充足，或许不用再过太久，他就能完整坦白昼夜双身的全部秘密。
墙上时钟缓缓挪动，距离二十三点强制变身越来越近，灵魂深处熟悉的牵引感苏醒，催促他奔赴独居公寓，奔赴那个等候暖意与陪伴的清冷少女。今夜，他要用一身狐灵暖意，舒缓她整日彩排积攒的手臂酸痛与寒凉疲惫。
