沈月棠回来后的第三日，我便病倒了。
大约是前些日子她不在时，我日夜忧心、寝食俱废，全靠一口气撑着。如今那口气忽然松了，病邪便趁虚而入。病势来得汹急，高烧烧得我浑身滚烫，意识昏沉。太医们进进出出，又是施针又是灌药，忙得不可开交。可我迷迷糊糊间，只觉得那些人的面孔都模糊不清，只记得一个身影始终坐在床边。
石青色的衣裳，素银簪子，沉静如深潭的眼眸。
“先生...”我哑着嗓子叫她。
“臣在。”她的声音隔着一层雾传来，听不太真切。
“你别走...”
“臣不走。”
她的手覆上我的额头，凉丝丝的，很舒服。我本能地朝那只手蹭了蹭，像小时候在冷宫蹭母亲的手一样。那一刻我忘了自己是皇帝，忘了什么君臣之别，只知道她是我在这世上最不想失去的人。
“怀瑾，吃药了。”她的声音又响起，比方才更柔和了些。
我睁开眼，看见她端着药碗坐在床边。烛光映在她脸上，将她清冷的眉眼染上了一层暖色。我张口想说话，却被她喂了一勺药进来。药汁苦涩难咽，我皱着眉头吞下去，她又递来一勺蜜水。
“甜的吗？”我迷迷糊糊地问。
“嗯，甜的。”
“先生也喝。”
她似乎轻轻笑了一声，没有答话。
喝完了药，我又昏昏沉沉地睡去。梦里，我又回到了冷宫。那年冬天特别冷，母亲刚下葬，我一个人蜷缩在破旧的床榻上，冻得浑身发抖。然后她来了，逆着光站在门口，石青色的衣裳，素银簪子。
“你是九皇子慕容怀瑾？”她问。
我点了点头。
“我叫沈月棠。”她走到我面前，蹲下身，“从今以后，我是你的老师。”
梦里的我没有像现实中那样沉默。我伸出手，抓住了她的衣袖。“先生别走，”我听见自己说，“不要丢下我一个人。”
她没有回答，只是看着我。那双沉静的眸子里，渐渐浮起一种我看不懂的情绪。
“不会丢下你的。”她终于开口，声音很轻，“永远不会。”
我醒了。帷幔低垂，烛影摇红。夜深人静，只有远处的更漏声隐隐传来。床边空无一人，我苦笑了一下——果然是梦。可当我侧过头时，却发现床边的小几上放着一碗蜜水，还冒着微微的热气。蜜水旁边，压着一张小小的字条。字条上的字迹端正清丽，我一眼便认了出来。
“按时服药。明日再来看你。”
没有落款，只有八个字。可那八个字，我反反复复看了十几遍。每一个字都像是小小的炭火，暖暖地熨着心口。她来过了。她真的来过了。不是梦。
病好之后的很长一段时间里，我都不敢再提那日桃花林里的事。我怕一提，她便会像那天一样，用那种疏离克制的语气说出“君臣之间不该有别的”。我怕那道好不容易融化了一点的冰墙，又重新冻结起来。
可我发现，沈月棠也变了。
那种变化很微妙，若不是我日日夜夜都在注意她，根本察觉不到。她依旧是那副清冷淡然的模样，措辞依旧正式，语气依旧克制。可她会在递折子的时候，指尖不经意地碰到我的手，然后迅速缩回去，耳尖泛起一层薄红。她会在批折子批到深夜时，忽然抬头看我一眼，然后又若无其事地低下头。她会在我不小心靠得太近时，浑身僵硬一瞬，却不再像从前那样立刻退开。
这些小动作若是放在旁人身上，或许微不足道。可放在沈月棠身上，简直像是铁树开花。要知道，她可是那个泰山崩于前而色不变、刀剑加于颈而目不瞬的沈学士。朝堂上那些老奸巨猾的大臣在她面前大气都不敢出，西北的蛮子听到她的名字都要抖三抖。可就是这样一个冷若冰霜的人，现在会因为我碰了一下她的手而耳尖发红。
我觉得很有趣。就像是在冰封千里的雪原上，发现了一朵悄悄绽放的小花。你不敢声张，不敢触碰，只敢远远地看着，生怕一不小心，那朵花就被风雪淹没了。
有一天，我故意在接折子时握住了她的手指。她的手指猛地一颤，整个人像被烫到一样缩了回去。折子啪嗒一声掉在地上，她弯下腰去捡，耳朵红得像要滴血。
“先生怎么了？”我故作无辜地问。
“没事。”她低着头，声音闷闷的，“臣只是...手滑了。”
“哦。”我忍着笑，“先生要多注意休息，别太累了。”
她抬起头，瞪了我一眼。那一眼里有七分恼怒、三分羞赧，却没有什么杀伤力。倒像是一只被惹恼了的猫，明明想挠人，却只露出了软软的肉垫。我再也忍不住，笑出了声。她板着脸转过身去，给我一个背影。可那背影怎么看怎么像是在赌气。
“先生生气了？”我凑过去。
“臣不敢。”
“那就是生气了。”
“陛下想多了。”
“朕没有想多，先生分明就是在生气。”
她转过身来，正要说什么，却发现我已经凑得很近了。近到能闻见她身上那股淡淡的墨香，近到能看清她睫毛上细碎的光影。她愣住了，我也愣住了。我们就这样对视了一瞬。那一瞬很短，短到不过是两次心跳的间隙。可那一瞬又很长，长到够我想起这些年来所有的朝夕相处。然后，她率先移开了目光。
“陛下靠得太近了。”她说，声音有些发紧。
“是吗。”我慢慢退开。
她也退后了一步。两个人之间的距离又恢复到了君臣该有的尺度。可我知道，有些东西不一样了。至少，她没有再说“君臣之间不该有别的”。
