“下班！”
桑榆在和朋友聊天的对话框中敲下这两个字时，指尖甚至带着一丝不真实的颤动。他盯着那行字看了两秒，又补了一句：“人？”发出去后，他靠在椅背上，长长地吐出一口气。这是连续加班了不知多少天后，第一次赶在太阳落山前离开工位。朋友秒回：“上号。”他扯了扯嘴角，算是笑过。
关掉电脑，拔掉电源，他把那台从大学起就跟着自己的老旧笔记本塞进背包。公司不给配机器，它便成了他唯一的生计凭证。拉链拉上的瞬间，肩带深深勒进锁骨，他不自觉地塌了一下肩：“鬼鬼，真重。”低声嘟囔着，他起身向还在加班的同事们一一道别，玻璃门在身后合拢，将空调冷气与键盘敲击声一并隔断。
六点的太阳依旧毒辣。柏油路面蒸腾着扭曲的热浪，远远望去像一层流动的水银。桑榆骑着共享单车，短袖很快黏在背上，汗珠沿着脊柱滚成一条潮湿的线。热风撕扯着衣角，也撕扯着他所剩无几的气力，每一次蹬踏都像在和某种无形的重负较劲。在一个路口等红灯时，他低头瞥见车筐底那张皱巴巴的十元罚单——早上没带水壶被交警拦下开的，纸面已经被汗水濡湿，边角翻卷起来，像这个月所有被揉碎又咽下去的期待。
绿灯亮了。他蹬车向前，穿过路口。
刺目的白光迎面炸开。金属扭曲的尖啸从四面八方挤进来。然后一切都很轻，很轻，像一阵风扬起后又落定的灰。
然后是黑暗。长久的、无梦的黑暗。
再然后，是腐烂的气味。浓烈、潮湿，混杂着泥土与朽木的气息。
桑榆睁开眼。不，他下意识地要伸手揉眼，却发现自己正仰面躺在冰冷的地面上。天是铅灰的，几根枯枝斜刺进视野，黑色的乌鸦蹲在上面，歪着脑袋看他。身下是湿冷的泥土，混杂着碎骨与破布，指尖触到一块光滑的硬物——他侧头一看，是一截人的胫骨，边缘还沾着暗褐色的干涸印记。
他猛地坐起身，想喊一声，喉咙里却只发出嘶哑的气音。与此同时，一种陌生的重量落在胸口，让他本能地低头——视线被两处柔软的隆起挡住。他抬起手，那是属于女子的手，指节纤细，指甲修剪整齐，掌心没有握笔磨出的薄茧。他又摸向自己的脸，头发垂落下来，又长又乱，缠绕着干涸的血痂和草屑。
远处传来窸窣的脚步声。一个樵夫打扮的老头拨开灌木，看见他，顿时僵在原地，手里的柴捆“哐当”落地：“诈、诈、诈尸了！”老头尖叫一声，连滚带爬地退了好几步。
桑榆没有理会他。他的目光落在身侧一块半埋在土里的残碑上，碑身断裂过半，青苔爬满裂纹，但字迹还能辨认——两个瘦硬的刻字：
桑瑜。
他盯着那两个字，恍惚了很久。风吹过来，枯草伏倒又立起，乌鸦振翅飞走，翅膀拍打的声音像什么东西在碎裂又重组。
他慢慢站起来。这具身体比他矮一些，重心不同，每走一步都像在重新学习如何站立。他拍了拍衣上的泥土，发现腰间挂着一柄锈迹斑斑的断剑，剑鞘的纹路已模糊不清。
远处，群山之间隐约有钟声传来，悠远而沉静，像是跨越了很长的距离才抵达此处。
他抬头望向钟声来处，云雾间有飞檐翘角若隐若现，像某种古老的邀约。
站了很久，他低下头，看了看自己的手掌，又看了看那块残碑上的名字。喉结动了一下，他轻声念出口，声音清冽，像泉水，像山风，但不像他自己的——但这是这具身体的声音。
“桑……瑜。”
他停了一下，又念了一遍，像是确认。
“也好。”
他拔出那把断剑，锈屑簌簌落下。挥了挥手，像在告别什么——一个被揉碎的世界，一个被闯过的红灯，一张卷了边的罚单，二十来年读书与几年上班堆砌成的，浑浑噩噩的三十年。
“事已至此，往前走吧。”
他收剑入鞘，往前迈了一步。风从山间吹来，灌满这具陌生衣衫的袖口，像在催促。
乱葬岗上，那个叫桑瑜的人，就这样走了出去。
