在只剩伊森与那名警员继续往前走之后，空间开始以一种更明显的方式自我重写。
他们刚走过的拐角，会在几秒后悄无声息地变成另一种结构：墙体的缝隙位置发生偏移，某条缝本来在视线正中，转身再看时却往旁边挪了半砖宽；灯的位置轻微上移或者下移，光斑落在地上的形状跟记忆里对不上号，连地砖上的划痕也会换一批——原先那道像鞋底拖出来的弧线不见了，取而代之的是几条直直的细线。
“我们刚才，从这边来的吗？”警员第三次这样问。
“是。”伊森说，“只是现在它看上去不认我们了。”
他说完这句，自己也不太确定。
他们的脚印在这栋房子里从来留不住太久，仿佛地面有一套自己的缓存策略，只保留对系统有用的痕迹。
走到某个转角时，走廊地面上突然多了一串半干的鞋印。
不明显，只比周围要深一个色度，从一扇已经封死的门前延伸出来，又在几米之外戛然而止。鞋印的边缘因为半干而模糊，有几处被后来的灰尘轻轻覆了一层。
警员低头看了一眼，喉结动了一下。
“我们刚才，走过这里吗？”他又问了一遍。
“没有。”伊森说。
那串鞋印的间距和角度，与技术员的步幅几乎一模一样——左脚略微外撇，右脚落得更实一些。
像是在某个他们看不到的时间层里，那个人曾经从那扇门里走出来，又被硬生生截断。
几分钟后，他们回头再看，地面已经完全干了，只剩下一条看不出来历的灰，比周围略深一点，但再难说清是谁留下的。
伊森没有再说话。
他只是加快了半步，仿佛走快一点，就能追上那些正在被改写的痕迹。
这种莫名其妙的重写在镜子前被彻底摊开。
他们进入一段左右都嵌着窄镜条的走廊。
镜条并不宽，只能映出身体的一部分——肩膀、半个脸、或者一只手臂——却足够让人看见自己是不是“立刻被反射出来”。
警员的镜像完全同步——抬手、转头、皱眉，都和现实毫无偏差。连他喉结滚动的频率，在镜子里都刚好跟上。
伊森的影像，却慢了约 0.3 秒。
他抬手，镜中的那只手在半拍之后才跟着抬起来；他转头，镜子里的动作像被慢放了一格。
延迟细微，却让人浑身不舒服，就像是有人站在你身后，模仿你的动作，却总是晚那么一点。
“你看到了吗？”他问。
“看到了。”警员说，声音有一点发干，“好像你是一段录播。”
“录播会有固定长度。”伊森说，“我现在还会更新。”
他说这话时，眼睛始终盯着镜子里的那个“慢半拍的自己”，试图从那张脸上找出一个他不认识的地方，却又没有。
他盯着镜子里的自己。
那张脸看上去没有任何不对：眼神清醒，皮肤泛着正常的血色，呼吸均匀。只有那个总是慢半拍的动作在提醒他——他不是“实时信号”。
他终于明白，自己之所以还被保留下来，不是因为更真实，而是因为更有用。
作为那个提出了可执行规则的人，他被系统部分“吸纳”，成为某种半内部的执行单元：既不是纯粹的外来者，也还没完全成为机器的一部分。
前方的新门上，浮现出一行歪歪扭扭的孩子字体：
你还记得吗？
“记得什么？”警员低声说。
没人回答他。
伊森盯着那几个字，脑子里出现的却是一大片空白。
不是“忘了”，而是脑中根本没有那段可供调用的片段，就像那一块记忆被人整整齐齐地剪掉，连毛边都处理干净了。
就像一页被小心翼翼撕走的纸——撕得太干净，以至于你很难证明这里曾经有一页。
“你走吧。”他突然说。
警员一愣：“什么？”
“你往回走。”伊森说，“趁这条路还认你。”
“你呢？”
“我去做这道题。”他看着那行“你还记得吗？”，“这题冲着我来的。”
警员看了看他，又看了看那行孩子字体。墨迹在墙面上看上去很新，边缘还带着一点微微发亮的光泽，像是刚写上去不久。
“如果我出去之后，想不起你呢？”他问。
“那你就当，只是走错过一条路。”伊森说。
他说完这句话时，声音很平静，连他自己都觉得不太真实，仿佛是别人替他提前写好的回答。
警员没有再坚持。
他退后两步，深吸一口气，沿原路往回走。
他的背影在镜条里被切成一段一段，有的镜子里他已经走远，有的镜子里他还站在原地，像是不同时间层中的他同时存在过一瞬。
伊森站在门前，伸手推开门。
门从里面被人提前解了锁。
不是他。
是她。
他握住门把手那一刻，能感觉到金属上残留的一点温度——有人刚刚握过，时间差不超过几分钟。
