【十年前 · 研究中心 · B 区实验室】
第二天的走廊，比昨天更安静。
孩子们排着队往前走，脚步声在光滑的地板上拖出一串被拉长的回音。有人开始窃窃私语，有人频繁地去摸自己胸牌下方的小方框，看那里那一点浅浅的绿光还在不在。
她走在倒数第二。
前面那个男孩个子比她高半头，走路的时候总喜欢稍微往后仰一点，像是脚下的地不太牢靠。他胸牌上的编号以“07”结尾，昨天在第一课结束时，他的小方框还是空的。
他不止一次抬手去摸那个空方框。每摸一下，手指都会停顿一瞬，像是在确认那里真的什么都没有。
那种“空”的感觉，大概比被画上一个红叉还要让人心里发紧。
导师照例走在最前面。
她的步伐一如既往稳定，鞋跟在地板上敲出均匀的节奏。她没有回头，只在某个路口停了一下，侧头看向墙上的摄像头。
摄像头的红点亮了一下。
那一下亮起的时间，比昨天多停了半秒。
她用指腹在身侧的扶手上敲了一下，听出里面的金属结构是空的——这栋楼本身，也是某种“装置外壳”。
第二课不在 B-117，而是在更里侧的一间房。
门牌号写着“B-205”。
数字下面，用比门牌号更小的字体刻着一行：
“行为测试 · 决策偏差”
导师推门之前，终于回头看了他们一眼。
“今天，我们会做一次小组实验。”
她停顿了一下，目光在队伍最前面那几个孩子身上停了停。
“规则依旧很简单。”
“你们需要在有限的信息下，决定谁可以留下，谁必须离开。”
队伍里响起一阵窸窸窣窣的声音。
有人小声说：“是不是要投票？”
导师听见了。
她微微笑了一下。
“如果你们愿意理解成‘投票’，也可以。”
她推开门。
B-205 里比昨天的实验室多了一点“教室感”。
墙的一侧装着一块巨大的白板，下面有一条窄窄的长桌，上面放着几支不同颜色的马克笔和一叠擦得很干净的板擦。对面的墙上，则整齐排列着几块透明屏幕，每块屏幕上都显示着一行相同的提示语：
“Please define valid.”
地上摆了几个圆凳，围成半圈。
导师示意他们坐下。
她走到白板前，拿起一支黑色马克笔。
“昨天，我们讲‘借与还’。”她说，“你们知道了，系统会为你们每个人记录一份账。”
她在白板上写下一个词：
“Account”
然后在下面又写了一个：
“Record”
“今天，我们讲的是第二件事——”
她又写了一行：
“Valid / Invalid”
“什么才算‘有效’？”
她放下笔，转身。
“我们请了几位‘客人’来帮忙。”
说话间，实验室另一侧一块原本看起来像墙面的区域悄无声息地滑开。
里面是一个狭窄的空间，灯光比外面暗，光源从上方打下来，只照亮站在那里的几个人的上半身。
是昨天一起参加第一课的几个孩子。
他们的胸牌还挂在胸前。
有人方框里是绿的，有人是空的。
他们被安排站成一排，面对着白板这边。
玻璃屏障隔开了两边的空气。
她认出了其中几个脸。
昨天在走廊上和她聊过几句的女孩，第一课结束时胸牌上亮起过绿光，此刻站在队伍中间，神情有点紧张；另一个男孩，就是现在走在她前面的 07 号，在玻璃那一侧看过来时，下意识避开了她的视线。
“今天的任务，”导师说，“很简单。”
“你们需要根据刚刚提供的信息，判断哪几条记录应该被保留，哪几条可以删除。”
透明屏幕亮了起来。
每块屏幕上出现几行简单的条目：
B07：空间任务成绩中等，情绪波动高，违规则数：2
B12：空间任务成绩优秀，情绪波动低，违规则数：0
B15：空间任务成绩不稳定，情绪波动中，违规则数：1（主动承认）
……
屏幕右侧，每条记录后面都有一个小小的复选框。
“你们每个人都有一组列表。”导师说，“你们需要在上面勾选——谁的记录是‘有效信息’，谁是‘无效噪音’。”
“被勾选为‘无效’的记录，将从系统里删掉。”
她说这句话时，语气平静，没有刻意压低也没有夸大。
“只是从记录里删掉？”队伍前面的谁问了一句。
导师笑了笑。
“这是行为实验。”
“我们当然只讨论记录。”
她没有承诺更多。
那几个字像是被刻意留了空白，让人自己去填补后果。
她面前的屏幕里，列表一条条刷出来。
编号、成绩、情绪、违规则数……
这些项目看上去都很熟悉，就像填表时的那些勾选项，只是这一次，她站在另一个位置——不是“被记录的人”，而是“看记录的人”。
她的视线在列表之间移动。
她看到了 B07。
【空间任务成绩中等，情绪波动高，违规则数：2】
备注一栏里，有一句被简短归纳的话：
“倾向质疑题目设置，易质疑规则。”
她想到昨天。
第一课结束后，07 号在走廊上悄悄问过她一句：
“你觉得他们问的，真的只是问题吗？”
他当时笑得有点心虚，像是怕这句话被摄像头听见。
她没有回话，只是用指尖敲了一下走廊的墙，算是某种回答。
现在，那句话被浓缩成“易质疑规则”几个字。
她又往下看。
B12 的备注很短：
“高配合度，被动执行指令。”
那一行后面，系统给出了一个小小的绿色标记。
像是在说：这是“好样本”。
导师看着他们浏览屏幕。
她没有催促。
“你们可以尽量慢。”她说，“系统会记录你们做出每一个勾选时的反应时间。”
她在白板上写了一个词：
“Latency”
延迟。
她知道，他们中有些人会在勾掉某一行之前犹豫很久，也有人会干脆利落地先删掉“看起来麻烦”的记录——这两种延迟图谱，对她来说同样有价值。
她的屏幕下角有一个不起眼的小窗口，显示着另一组数据：心率、皮肤电反应、瞳孔收缩……所有孩子的编号旁边，都在实时跳动。
她慢慢往下浏览。
手指悬在 B07 那一行前的复选框上。
框里目前是空的。
她知道，只要自己轻轻一点，就会在某个看不见的数据库里留下一个“0”或“1”，那之后会发生什么，她并不完全确定。
“你们在做的事情，”导师的声音在背后响起，“和我平时做的一样。”
“我每天要面对的是比你们现在看到的多几十倍的信息。”
“我必须决定哪些是‘有效’，哪些可以直接划掉。”
她用马克笔在“Valid / Invalid”下面画了一条分割线。
“好的系统，不会被无效信息拖垮。”
“好的执行者，也不会被犹豫卡死。”
那句“犹豫”落地时，正好有一个孩子的心率曲线在她屏幕上轻微一跳。
她没有回头，只在白板上敲了敲笔。
她又低头看 B07。
“倾向质疑题目设置，易质疑规则。”
她很清楚，这种人对“系统”来说，是麻烦的。
但是，对“人”来说呢？
她的手指往旁边挪了一小格，停在 B12 的复选框前。
“高配合度，被动执行指令。”
这种人，在系统里永远是标准答案。
她意识到自己被推到了一样的位置：
她现在可以决定，哪一种人被当成“噪音”删掉，哪一种人被当成“模板”保留。
“你们不需要考虑太多。”导师似乎看出了这点，“只要想——如果是你在筛选，一条怎样的队伍会让你觉得‘轻松’。”
“轻松的队伍，就是‘有效的’。”
屏幕右上角有一个进度条，显示“建议完成时间：120 秒”。
她的时间已经过去了一大半。
旁边有人已经开始按下勾选框。
屏幕上一个个小方框被填上颜色，再被提交。
透明玻璃后，那几排孩子的影像在灯光下显得有点泛白。有人紧张地搓着手指，有人只是不自觉地来回挪动重心，还有人干脆抬头盯着天花板，像是不愿参与这场“看不见的投票”。
她突然想到昨天那本账本。
“Borrowed: 10¢”
“Taken: Lighter”
记录可以被改写。
“Taken: None”
但被拿过又放回的那段现实，会去哪里？
她指尖轻轻敲了一下屏幕边缘，发出一声闷响。
然后，她在 B07 那一行的复选框上停住。
绿色的勾选框在指尖下微微闪了一下，像是在等待被填上。
她缓缓往下移，把光标移到列表底部的一行“系统注释”上。
那一行是灰色的，小小的字：
“系统建议：删除极端样本，保留标准响应。”
她笑了一下。
笑容很浅，只在嘴角动了一点。
“那我们就做相反的。”她在心里说。
她抬起手，在 B12 那一行的复选框打了一个勾。
“无效。”
然后，在 B07 那一行空着的框旁边，她没有勾“无效”，也没有勾“有效”。
她在屏幕上空白处点了一下。
屏幕弹出一个小窗口：
“未作选择记录，将按系统默认策略处理。是否确认？”
“默认策略是什么？”她小声问。
导师走过来，视线落在她屏幕上。
“默认策略，”她说，“是沿用当前版本的系统判断。”
“也就是说，你刚才没有为它写新的规则。”
她停顿了一下，又补了一句：
“你放弃了定义权。”
那句话比任何责备都来得锋利。
她看着 B07 那一行，几秒钟之内，头顶的电子音响起：
“Time up.”
所有屏幕自动提交。
玻璃后的灯光一盏一盏熄灭。
那几排孩子的脸先变成剪影，再慢慢从玻璃反射中褪去，只剩下一面暗下来的墙。
“他们去哪了？”有人脱口而出。
导师没有立刻回答。
她把笔插回笔筒里，走到玻璃前，背对着他们。
“在系统里，”她说，“被标记为‘无效’的记录，会被归入归档区。”
“归档区是什么？”
“就是你们不再需要考虑的地方。”
她说这句话时，指尖在玻璃上轻轻敲了一下。
那一下几乎听不见，却在她耳朵里被放大。
她知道，刚才那一瞬间，有一些东西在“被归入归档区”。
可能是某个她还没来得及记住名字的孩子，可能是她昨天在走廊上听见的一句半截话，也可能是她自己本来可以做出的另一个选择。
课后，导师发回每个人的即时反馈。
一个小小的透明卡片，上面用细小的字体列出了他们在这次实验中的表现：反应时间分布、勾选比例、与“系统建议”的偏差……
她的卡片最后一栏写着：
“倾向保留边缘样本，对删除标准样本有所犹豫。自我定义倾向：不稳定。”
那几个字后面，有一个小小的问号图标，提示“建议进一步观察”。
她看了一眼，把卡片夹进练习本。
走廊上，她和 07 再次并肩走了一段路。
奇怪的是，她找不到任何一句可以确认他“刚刚站在玻璃后面”的话。
身边是另一个男孩，胸牌号码不再是 B07，而是一个她不认识的组合。
她停下脚步。
“你昨天……是跟我们一起做第一课的吗？”
男孩愣了一下。
“第一课？”
“借硬币那一关。”
“哦，”男孩挠挠头，“我那天没来。我是从今天开始补进来的。”
他说话的时候，胸牌上的方框是空的，下面的编号看上去很新，像是刚刚打印出来。
她抬起手，指尖在墙上敲了一下。
那一声敲击在空空的走廊里显得有点突兀。
她没有再问。
她知道，有一条时间线在她不在场的地方被改写了。
记录被删掉的人，从这栋楼的角度看，是“从未出现”。
但在她的角度里，那些被删掉的部分并没有完全消失。
它们被挤压到一些非常窄的缝隙里——墙角不合逻辑的阴影，名册上一行笔迹比其他行更淡的字，或者，她在夜里突然醒来的那一瞬，脑子里闪过却来不及抓住的一张脸。
她不知道自己会不会成为下一个“边缘样本”。
那个“建议进一步观察”的问号像是一只小小的钩子，被挂在她的名字后面。
她只知道，在那之后，每一次被要求“划掉无效信息”，她都会先用指尖敲一下手边的桌面或墙。
那是她给自己的提醒——
在做任何删减之前，先确认一下，这一次，是不是又有谁要被从世界的图层里关掉。
