盛夏的风裹着滚烫的热气往窗缝里钻，连吹过来的风都带着晒透的柏油马路的闷味，窗外老小区的蝉从早到晚叫得人耳根发颤，空气里浮着一层晃眼的热浪，连楼下卖冰粉的推车都躲进了梧桐树荫里，塑料棚被晒得软塌塌往下滴水。林野窝在书桌前的人体工学椅里，指尖在机械键盘上敲得哒哒响，屏幕上的文档刚码完三千字收尾，他随手按下保存键，把写了一半的大纲往旁边拉了拉，正想摸过旁边放了半小时的冰可乐灌一口，玄关处忽然传来几声轻得几乎要被蝉鸣盖过去的敲门声。
他皱了下眉，这时候没人会来找自己。三个月前他辞掉了朝九晚五的编辑工作，租下这套老小区的两居室全职写小说，特意挑了个安静的六层，平时除了快递员和偶尔来送外卖的小哥，基本不会有人敲门。他趿着磨得发旧的棉拖鞋走过去拧开门把手，门外站着的小姑娘让他愣了两秒。
女孩拎着个浅粉色的行李箱，拉杆上挂着个歪歪扭扭的星黛露挂件，挂件的绒毛被雨打湿了一小撮，软塌塌贴在耳朵上。额前的碎发被汗混着雨珠浸得贴在白皙的脸颊上，发梢还往下滴着水，在她白T恤肩颈处洇出一小片浅灰的印子，显然是半路遇上急雨，一路踩着积水跑过来的。她身上穿了件宽松的白T恤，洗得边角都有点发软，印着的高中校服logo还没完全洗掉，下身搭着条洗得发白的牛仔短裙，露出的小腿细溜溜的，脚上的白帆布鞋鞋边沾了点黑泥点，连白棉袜的袜口都溅上了浅灰色的雨痕，鞋缝里还渗出来点没甩干净的积水。看见他的时候女孩眼睛“唰”地一下亮起来，指尖攥着行李箱的拉杆带，指节都捏得有点泛白，声音软乎乎的，还带着点赶路后的喘，发梢的雨珠顺着脸颊滑到下巴尖：“哥，我是林晚星。爸妈说最近要出趟远差，让我来你这儿住段时间。”
林野这才猛地反应过来，上周半夜他爸给他打了个跨城电话，背景里还混着亲戚聚餐的吵嚷声，含糊说刚考完试的妹妹在家没人管，怕她一个人待俩月天天点外卖瞎胡闹，让她过来跟你住俩月，你平时在家码字也能顺便照看着点。当时他正卡在上一本书的关键剧情节点，对着空白文档熬得头大，随口就应了下来，转头连着熬了三个大夜赶更新，把这事忘得一干二净。他侧身把人让进来，顺手接过来她手里沉得要命的行李箱，指尖不小心蹭到她的手背，小姑娘的皮肤凉丝丝的沾着雨气，像刚从冰箱里拿出来的荔枝，她像受惊的小兔子似的往后缩了一下，耳尖“唰”地就红了，连脖子根都泛上点浅粉。
“我没提前跟你说就过来，是不是打扰你码字了？”林晚星站在玄关的卡通脚垫上，不敢随便往地板上踩，鞋底沾的水在脚垫上洇出几个小小的湿印子，眼睛瞟到客厅桌上摊着的一堆写满字的便签和打印出来的大纲，又飞快地把视线收回来，指尖揪着T恤的下摆，小声问他。
“没有，我刚写完今天的更新，正歇着呢。”林野把行李箱靠在墙边，转身去厨房给她倒了杯冰柠檬水，玻璃杯壁上凝着一层细细的水珠，杯口还放了片刚切的鲜柠檬，他递过去的时候，林晚星双手接过来，小口抿了一口，凉丝丝的水滑进喉咙里，她眉头一下子舒展开，眼睛弯成了两道小月牙：“好凉，比我在路上买的冰汽水还好喝，我刚才在公交站等了二十分钟车，雨点子砸在伞上咚咚响，差点被淋成落汤鸡。”
他这才有空仔细打量她，以前过年回老家见她的时候，她还只是个跟在爸妈身后跑的小不点，个头才到自己肩膀，过年抢红包的时候还会拽着他的袖子要糖吃，几年没见居然长这么大了。脸小小的，皮肤白得像能透光，眼尾微微上翘，笑起来的时候露出两颗尖尖的小虎牙，看着软得一塌糊涂，完全是刚考完试的小姑娘独有的青涩劲儿。客厅的立式空调开了快俩小时，凉意慢慢漫上来，林晚星额前的汗混着雨珠慢慢消下去，她四处扫了一眼这套房子，两居室收拾得干干净净，客厅靠窗的位置摆着张大实木书桌，上面堆着厚厚的参考资料和写满批注的笔记本，屏幕还亮着，停在他刚写完的小说正文末尾，光标一闪一闪的。
“你平时在家，就是天天对着电脑写故事吗？”林晚星踮着脚凑过去，指尖轻轻点了下屏幕上一行写着“蝉鸣穿透盛夏的风”的文字，好奇地扭头问他，眼睛里亮闪闪的全是好奇。
“嗯，写点都市故事，赚点生活费。”林野随手把文档最小化，怕自己没写完的半成品剧情晃得她乱猜，“你房间我昨天熬夜赶更新间隙刚收拾好，床单被罩都是新换的，上周刚晒过太阳，就在我隔壁，带你过去看看。”
他拎着行李箱往次卧走，林晚星跟在他身后，小步子踩在地板上几乎没什么声音，像只悄咪咪跟着人的小猫。推开门，房间里飘着淡淡的薰衣草洗衣液香味，米白色的床单铺得整整齐齐，窗边还摆了个闲置的小书桌，上面放着盏暖黄色的台灯，他特意提前买了新的插板放在桌边，怕她要给手机充电不方便。林晚星“哇”了一声，扑到床上滚了一圈，床垫软乎乎的，晒过太阳的被子上还留着点阳光的味道，她把脸埋在枕头里，闷声说：“比我家的床还舒服，哥你也太会收拾了，我本来还以为你这种天天在家码字的男生，家里会乱得下不去脚呢。”
林野靠在门框上看着她，忍不住勾了勾嘴角。他本来还怕两个人好几年没见，突然住一起会尴尬，现在看着小姑娘这副没心没肺的样子，那点顾虑一下子散了大半。他转身出去，想着给她找点吃的，打开冰箱才发现里面只剩半个昨天买的沙瓤西瓜，冰得透透的，瓜皮上凝着一层水珠。他拿出来对半切开，用不锈钢勺子挖了最中间最甜的那一块，端着陶瓷盘子往次卧走，刚推开门，就看见窗外的天“唰”地暗了下来。
大团大团的墨色乌云不知道什么时候压满了整片天，刚才还亮得晃眼的天光瞬间沉成了灰蓝色，风刮得窗户哐哐乱晃，楼下梧桐树叶被吹得哗啦哗啦响，没等林野反应过来，豆大的雨点就噼里啪啦砸在了玻璃窗上，雨势猛得像要把整个世界都浇透，窗台上摆的多肉盆栽被雨丝扫得叶片上全是水珠。林晚星本来还趴在床上捧着西瓜啃，听见这动静猛地僵住，手里的勺子“当啷”一声掉在盘子里，她脸色瞬间白了，眼睛盯着窗外划过的一道亮得刺眼的闪电，整个人控制不住地往被子里缩。
林野愣了一下，才反应过来她这是从小就怕打雷。他走过去把窗户关紧，拉上厚窗帘把外面轰隆隆的闷雷声隔了大半，指尖擦过玻璃上往下淌的雨痕，伸手揉了揉她的头发，声音放得特别轻：“别怕，雨下一会儿就停了，我就在外面客厅码字，有事喊我一声我就过来。”
林晚星抬着头看他，眼眶都有点红了，指尖紧紧拽着他的衣角，像抓着根救命稻草。盛夏的第一场暴雨就这么砸了下来，雨点子砸在楼下的雨棚上发出哒哒的脆响，混着远处的蝉鸣余音，两个本来没怎么熟的兄妹，就这么在同一间屋子里，被雨和雷声裹在了一起，连空气里都飘着点甜丝丝的西瓜味和雨打泥土的清香气，那些没说出口的依赖，就这么悄无声息地在闷热的雨里，慢慢发了芽。
