四月。新学年的第一天。
樱花正在沿着学校围墙的整条路径盛开，树冠在道路两侧形成了连绵的粉色隧道。花瓣从枝头落下时，在晨光中形成了一层缓慢移动的细碎光影，像是正在被一阵极轻的风推动着完成一次持续的行进——每一片花瓣都在完成一次独立的位移后落到地面，然后等待被下一阵风带动，重新开始它的下一次移动。那些花瓣在路面上形成了一个正在持续增厚的浅粉色覆盖层，覆盖在灰色的水泥路面之上，像是正在用它的颜色来标记春天的边界。
彩推开校门的时候，一片花瓣落在了她的肩膀上。它在她校服的深色表面上停住了大约两秒——边缘微微翘起，像是正在与布料表面的纤维进行一次轻度的接触和分离，然后一阵风把它带走了，它的移动路径在她的视野中形成了一道很快的、向上的弧线，然后融入了其余正在飘落的花瓣中。
她在公告栏前停下。新学期分班表贴在玻璃内侧，纸张是新的，边角还没有泛黄的迹象，上面的字迹清晰且完整，像是刚刚被贴上不久。她能看到纸张在玻璃后面的平整状态——它的表面没有起皱，没有气泡，没有因为天气或时间的经过而产生的颜色变化，像是它从被贴上的那一刻起就在以它自己的方式保持着它的状态。她的视线从第一行开始移动——先经过1班，名单上的名字以竖排排列，每一行都是一个独立的条目，像是正在以它自己的方式标记它所属的班级；然后经过3班，她瞥见了一两个熟悉的名字；然后经过4班——她的视线在那些名字上快速经过了，没有停留，像是正在以较快的速度完成对不相关区域的扫描——最后在2班的名单里找到了自己的名字。"天宫彩"三个字以印刷体的方式出现在名单中段偏上的位置，她的视线在确认它的位置之后停顿了一下，像是正在完成一次接收确认。然后，在同一列的下方位置上，在她名字的那一行下方隔了一行的位置上，她看到了另一个名字——"黑濑银"。
她的目光在银的名字上停了一下。那三个字以相同字体、相同的字号、相同的间距排列在纸面上，与她的名字位于同一列，间隔着一行的空白。她看到它们之间的垂直距离大约是两厘米——刚好够让视线从她的名字移动到银的名字时，经过一段可被感知的距离。她能感觉到自己的嘴角正在以她自己的方式向上移动了一小段距离。那个移动持续了大约一点五秒，幅度不深，像是正在以一种不需要额外力量的方式完成一段确认标记——她自己的选择，不是程序。
她走进二年2班教室。晨光从南边的窗户照进来，在课桌表面铺开了一道正在缓慢移动的暖色亮区，它的边缘正在随着太阳的升高而在桌面上推进，像是一段正在以恒定速度延伸的光层。教室里已经坐了大半的同学，有人在整理课本，有人在和旁边的熟人说话，有人正看着窗外。彩在靠窗第三排的座位坐下——她的座号对应着那个位置，课桌的桌面上没有留下任何痕迹。她的书包放在课桌抽屉里的动作经过了大约三秒的确认——调整方向，让书包的背带不压在课本上方，然后把它推到底部。她在完成那组动作之后，把课本从抽屉里取出来，放在桌面上，与桌沿平行排列，距离桌沿大约两指宽。她的手指在桌面上停了一下——右手食指的指腹接触着桌面，感受着桌面的温度、纹理以及它正在以缓慢的速度向她的指尖传递的木质表面的触觉信号。她坐在那里，晨光正在从窗户的方向铺展到她的课桌表面，在桌面上形成了一个偏暖的亮区，覆盖范围大约占据桌面的三分之一，边缘与光暗交界线相遇的位置正在随着太阳的升高缓慢地向内侧推进。她正在以自己的方式接收这个新空间的信号——课桌的高度、座位的间距、窗外的光照角度、教室内部的气流方向——像是正在完成一次对环境的初始扫描。
在她坐下大约两分钟后，教室后门被推开了。银走了进来。她的步伐和以前不同——不是更慢，不是更快，是步伐的节奏更接近"持续"而不是"穿过"。她的速度以恒定的节奏持续移动，从前门进入教室后，沿侧通道穿过第一排和第二排之间的空间，避开了那些正在互相交谈的同学，经过第四排和第五排之间的空档，然后到达教室后方。她的视线没有低垂。她在经过教室中央时，她正在以她的方式完成对教室空间的确认，确认她的座位位置与她的空间记忆中的位置一致。她在彩旁边的座位停了下来——分班表上银的名字后面，对应的座位号正好在彩的右侧。她的书包放在课桌抽屉里的动作，和彩在前两分钟完成的那组动作序列在时间上错开了大约一百二十秒——她拉开抽屉的速度、调整书包方向的角度、手指在接触到书包表面时的接触顺序——在动作序列的构成上有着近似的结构。她坐下来，桌面上与她之间隔着约两节课本的距离。她在坐下之前，先完成了对桌面的观察——确认它上面没有前任使用者留下的痕迹，确认它的表面状态与她的预期一致，确认它的高度与她的坐姿参数相匹配——然后她以自己选择的姿态坐在那把椅子上，她的坐姿比一年前更直一些，肩膀的夹角略微增加，像是正在以一种比以前更明确的方式完成她的位置占定。
她侧过头，以她自己的方式确认了彩在旁边的存在。她正在以她自己的方式确认彩的状态，确认她的呼吸节奏、她的坐姿、她的存在状态。她的视线在确认完成后没有在彩的脸上停留超过三秒。
开学第一周的某天早晨。彩正在走廊上走着，前往教室。她经过了一组正在聊天的同学，她们看到她的时候说"彩早"。她在那组问候到达她的接收端时，她的嘴角在那个时刻以大约两毫米的幅度向上移动了一下——那个幅度是她自己选择的。她能感觉到那些肌肉在她的控制下完成了从平直到微弧的移动，在保持了一段短暂时长后回到平直。整个过程持续了大约两秒，然后她继续走。她看到银正从走廊的另一端走来——银的视线在与彩的方向相交的时刻停了一下，她的目光在彩的脸上停留了不到一秒，然后她的嘴角以大约一毫米的幅度向上移动了一下——幅度很轻，但足以为那件事提供足够的确认。那个动作没有持续很长时间——大约一秒，然后她移开视线，继续她的行走路径。她们在走廊中央擦肩而过，没有停留。但她们各自在完成那次擦肩之后，在走过了大约五步的位置上，以她们各自的方式确认了对方已经在她们各自的接收区中完成了一次状态更新。
开学第三周。午休。
彩拿起便当盒——她妈妈早上放进她书包里的，浅色布巾包着，边缘被叠成整齐的长方形，布巾表面有一道正在缓慢展开的浅色折痕。她的手指在接触便当盒边缘时，先确认了它的温度和位置，然后把它从书包中取出，放入她的手中。她站起来，走出教室。她经过走廊拐角的时候与理沙相遇，理沙说"彩你最近好像很少在食堂吃饭"——她说"嗯，去天台"——她的声音在回答时保持着稳定的音高，像是这个答案已经被固定下来了。她经过楼梯，她的脚步声在楼梯间形成了等距的回响，然后到达那扇铁门前。她在门前停了一步，推门的手接触到铁门把手时，感受到它正在被午间的阳光加热，温度比空气更高。她打开铁门，走了进去。
银已经在了。她坐在长椅的右侧，面前摊着一份用保鲜膜包着的三明治。她的坐姿保持着她自己的风格——脊背挺直，双脚平放，她的手指在保鲜膜边缘保持着一个固定的接触位置，像是在等待某个信号来启动它的拆封序列。彩在左侧坐下，她的便当盒放在长椅座面上，与银的三明治之间隔着大约十五厘米的距离，中间的区域在阳光下形成了一道正在被光线填充的空间。她们各自打开了食物。彩的便当里有烤鱼——她妈妈做的，鱼皮朝上，边缘的鱼肉仍然保持着被加热后形成的纹理和表面状态，鱼骨已经被剔除干净了，鱼腹的位置有一条沿着脊柱的切口，鱼刺被沿那条切口逐一抽出，在鱼肉表面留下了规则的微小开口。银的三明治是鸡蛋沙拉口味的，面包表面没有烤过的痕迹，像是从便利店直接拿来的——保鲜膜上贴着价签，边缘被整齐地折叠，切口处有一道轻微的挤压痕，像是一个三明治被放入包装的痕迹。
彩夹起一块鱼肉。她的咀嚼动作持续了一段时间——她在一段时间内完成了一次完整的咀嚼循环，然后咽下去。她的筷子在便当盒上方保持了一个短暂的静止状态，然后她开口了，声音在她咽下之后出现，以她自己的频率完成输出："你什么时候换的三明治口味？以前不是金枪鱼吗？"
银在听到那个问题的时候，她的咀嚼动作没有停止。她继续完成了一次完整的咀嚼循环，然后咽下。她的声音出现在空气中，保持着她自己的音色和频率："你以前说我身体不喜欢金枪鱼。所以我现在也试试别的。"彩的手指在便当盒上方保持着静止状态——她的筷子在便当盒上方保持了一段时间的静止位置，然后继续夹菜："我什么时候说的——"她的声音在问出那个问题时，正在完成一次对存储区的访问。她在那个过程中搜索相关的内容，以关键词和时间范围作为索引来定位该事件的位置和内容。
银在回答之前经过了一次短暂的停驻——正在从存储区中定位那段内容、确认它的位置和内容，然后将它取出，放置在空气中："第三周。日记里。你说'金枪鱼蛋黄酱吃腻了'。那是我第一次听到你以那种方式表达对一种口味的看法。我那天早上打开你放在天台的饭团的时候，我注意到了你写的那句话。你说你已经吃了太多次，已经不想再看到它了。我把它记在了我的存储区里——在那个位置，以那种形式，以一个标记来记录你已经对它完成了足够多次的确认，现在你不需要再继续重复它了。"
彩的筷子停住了。她的筷子在便当盒上方保持着静止状态，没有移动，没有放下，没有撤回到便当盒的边缘。她的视线落在银的侧脸上，在那里停留了一段时间："……你还记得？"
银咽下了嘴里的食物。她的声音在咽下之后出现，频率保持稳定："所有日记我都留着。"她说话的时候她的视线没有离开手中的三明治，像是正在以她自己的方式在输出的同时保持视觉系统的同步："它们以完整的形态存放在一个固定的位置里。我每次打开那个位置的时候，都能看到它们以它们被写下时的状态存在于那里。我不需要重新阅读它们来确定它们的内容——我已经完成了对它们内容的确认和分类。我只需要知道它们在那里，以它们被存放时的状态存在。"
彩低下头。她的视线落在便当盒里的烤鱼上。表面的油脂正在缓慢地凝固，在光照下形成了一层极薄的亮膜，像是正在以它的方式标记从加热到冷却的时间通过。她的声音出现在那层亮膜的边缘，像是正在确认一个她已经知道答案的位置："我也留着。"她的声音在说出那句话时保持着稳定的音高，像是它已经被确认过，不需要再以额外的力度来完成它的输出。她的视线从便当盒表面抬起来，落在银的脸上。银没有抬头，但她的手指在三明治保鲜膜的边缘处停了一下，像是在完成一次接收端的确认，像是在用她的静默状态来完成相同的标记。
风从东边吹来。四月的风很暖，经过天台的表面时带着一层被晒热后的温度和微弱的干燥气息，将便当盒上方正在升腾的微弱的白色热气向它的流动方向偏转，并带到了长椅座面上方约三十厘米的区域，然后继续向前移动。彩夹起一块烤鱼，放进嘴里，慢慢地嚼着。她咽下去了，食物的温度已经接近了人体内部的温度，正在以它自己的方式完成向她的身体传递剩余热量。银打开三明治的保鲜膜，手指在折叠的边缘处从一端开始撕开——她的拆封序列从左上角开始，沿着对角线方向撕开一段约五厘米的开口，然后沿着封口线纵向拉开，然后把它放在长椅的座面上。她拿起三明治，咬了一口。她的咀嚼动作完成了一次完整的循环之后，她的声音出现了，保持着与之前相同的音高和频率："明天我带两种。你选。"
彩的筷子在便当盒上方保持了一段时间的静止，然后她继续夹菜，声音在她的咀嚼间隙中发出，像是一段已经被确认的内容正在以它自己的方式被重复播放："好。"她们在风中的动作各自处于自己的轨道上，彼此的呼吸声和咀嚼声维持着不同的频率，但两个人都以各自的频率存在于同一张长椅上，共享同一阵风。
新学期的第一个文化祭准备日。下午三点四十分。
彩和银正在旧校舍附近。她们经过走廊转角的时候，看到五十岚站在走廊尽头的窗前。他穿着便服——深灰色的外套，拉链拉到锁骨位置，里面是一件浅灰色的T恤。他的手里没有拿笔记本，没有拿那枚旧发卡，没有拿任何物件。他的双手插在外套口袋里，在口袋里形成了一组可以被视觉辨认的轮廓——左手在左侧口袋里，右手在右侧口袋里，位置对称，角度一致，像是正在以他固定的方式存在于那里。他的脸在午后的光线下呈现出一种比以前更放松的状态——眉间的竖纹在没有任何内容需要接收的情况下比之前更浅，像是正在以它自己的方式标记它已经完成了对一段持续输入的关闭。他看到她们走过来，没有改变他的位置——他侧过身，让他的视线从窗外的天际线移动到她们的方向。他的声音从窗口的位置传过来，保持着稳定的输出："我来道别的。"他说"我来道别的"的时候，没有说"我要走了"，像是正在以特定的句式来完成对"结束"这个动作的完整描述。
彩停了下来。她的脚步在那段话到达接收端之后停住了，她的视线在五十岚的脸上停了一下，像是在确认他的状态与之前的接触记录一致，确认他正在以同样的方式存在于那里："……去哪？"
五十岚的视线从窗外收回来。他的视线在彩的脸上停了一会儿，然后落在银的脸上，像是在以他固定的顺序完成对两个接收端状态的确认。他的声音保持着和刚才相同的音量，像是他已经完成了对他所要输出的内容的确认："不知道。但我想去'找找看'。"他在说出"找找看"时，他的声音保持着他自己在使用的句式，像是他已经在那段内容的存储区中完成了对它的格式确认，现在只需要把它输出。银的声音在说出下一句话之前经过了一次短暂的停驻——她正在通过她的观察来确认他今日的状态与过去数月相比是否一致，她确认它已经完成了状态的转移："找什么？"
五十岚的视线重新落到窗外。那个方向的天际线上没有可被辨认的地标。他的声音在回答之前经过了一段比之前更长的间隙，像是正在完成一次对内容的排序，然后以它的完整形式输出："找找'堇'还在不在。"他的声音在说出"堇"那个字的时候保持着一个稳定的重音，像是正在以它的位置来标记它的重要性——比前一个字和后一个字都略微重一些，像是正在用语音的力度来标记那段内容的主题。"不一定能找到。这是我答应过自己的——等你们的'门'关上了，我就可以开始找她了。"
彩和银站在那里。彩能感觉到她正在接收那段话。她看到五十岚的右手从外套口袋里伸出来。那枚旧发卡正躺在掌心里——银色蝴蝶结，边角在光照下呈现出偏冷的反光，蝴蝶结右翼边缘的磨损痕迹与新的部分形成了可被视觉辨认的边界，像是被无数次触摸后形成的包浆。他把它握在手掌中，他的手指在握紧的过程中以均匀的速度合拢，指腹与发卡的接触点先在几个位置完成附着，然后形成完全包裹，让那枚发卡在他的掌心中停留了一段时间，保持在那里，然后他把它放回口袋里。他做完那个动作之后，他的手指从口袋口离开，垂在身体两侧。
他看着彩和银。他说出那一句话的时候，比之前的句子略轻一些，像是正在以较低的输出功率来完成一段不需要强调的内容："你们做到了。你们选了'第三种'。不是换回，也不是融合。是带着对方的部分，回到自己的位置。"他停了一下，像是在确认那句话已经以完整的形态到达了它的接收端："那是我希望的。也是堇希望的。如果她在，她会认同你们的选择。你们的选择也是她没能做到的——她已经不在我的感知范围内了，但我知道如果她的存储区还在，那个位置会以被标记的形式存在于那里，并生成与她当时相同的中性信号。"
他站在那里，他的呼吸保持着稳定的节奏。他开口了，说了一句比之前更短的句子："保重。"他的声带在完成那两个字之后停止了振动。
他转身。他的脚步声在走廊中形成了持续的回响——一步、两步、三步——每一步都在木质地面上形成了一个持续约零点三秒的接触声。他经过窗户，经过公告栏，经过拐角——在拐角处，他的脚步声没有减速，它继续沿着拐角转过，然后逐渐减弱。他拐过走廊尽头的转角，脚步声在通过转角之后逐渐减弱，像是正在以它自己的方式从感知边界中逐渐退出。彩和银站在那里。走廊中已经没有人了。但那个声音——"保重"——仍然以它自己的方式存在于她们的接收区中，在它们各自的位置上保持固定，等待下一次被访问时被重新激活。
文化祭准备日的傍晚。五点五十分。
彩和银一起走出校门。夕阳从西偏南的角度照射过来，将她们的影子拉成两道偏长的暗色轮廓，沿着校门外的灰色人行道向前延伸，在路面上形成了两段平行的深色标记。每一段影子的长度都超过了她们的实际身高，边缘在光照的角度下呈现出一种偏柔的模糊区，像是正在从清晰的轮廓向周围的地面缓慢地过渡。她们之间的距离大约是两个手掌的宽度，正在以相同的前进方向穿行。彩的视线落在前方的路面上，人行道上的砖缝在傍晚的光线下以规则的间距向远处延伸，每一条砖缝之间的间隔大约是一个脚步的长度，像是正在以它的方式标记她们的通行速度。她能听到两个人的脚步声在路面上形成了交替的接触声——左，右，左，右——像是两段正在以各自节奏运行的独立信号，偶尔在某个时间点上短暂地重合一次，形成一拍同步的声响，然后重新分开。
她走到分岔路的路口时停住了。左边是彩家的方向，向右是银家的方向。那个路口她们已经走过很多次了，每天都会经过它，然后各自选择方向。她站在那里，她的右手放在校服口袋里，指尖能触摸到口袋内壁的布料纹理——棉质，已经因为多次使用而变得柔软，正在以它自己的方式在她的指尖下形成一个持续的接触面。她的声音从她的声带中发出，在她自己的音色中以她自己的方式完成了那句话的振动，然后通过空气到达了银的接收端："……明天见？"她能感觉到那个问句正在以它自己的方式穿过那段距离——从她的声带出发，经过约十厘米的空气，然后到达银的耳膜。
银也停了下来。她的脚步在路口处完成了从移动状态到静止状态的过渡，鞋底与地面之间的摩擦在那个过渡中形成了一段极短的声响，然后消失了。她站在那里，她的身体转动了约四十五度，使她面向彩的方向。她的声音在回答之前经过了一次短暂的停驻——不是犹豫，像是正在确认接收端的响应内容是否需要重新调整格式。她的声带在启动之前先完成了一次短促的确认步骤，然后发出声音："嗯。明天见。"她的声带在说出那三个字的时候，以她自己的频率完成了完整的振动。她的声音在空气中保持着稳定的音色，像是正在完成一次已知长度的输出。
彩往左走。她的脚步在启动时完成了一次从静止到移动的切换，左脚先落地，然后右脚，然后左脚，以她自己的步幅沿着左边的人行道前进。她在走了一段距离后，重新计数到第十步的时候，回过了头。她的身体转动了约九十度，她的视线向右侧的方向移动，穿过她与银之间的距离。银在同一时刻也回过了头——她的身体也在以相同的转动角度完成了一次方向切换，正在以她自己的方式完成一次视线接触的准备。她们的视线在那段距离的终点处交汇——彩的视线的到达时间与银的视线的到达时间相差不足半秒，像是两段信号在以相同的频率向对方的方向发送，并在同一时刻抵达了各自的目的地。彩笑了。她自己的笑容——嘴角向上，眼睛略微弯起，持续的时长约为一点五秒，像是正在完成一次她已知的、已经被确认过可以以她自己的方式执行的动作序列。银没有笑，但她抬了一下手——她的右手，从体侧抬起约三十度，指尖朝上，以持续约两秒的方式保持在那个位置，然后放下了。她的手指在放下的时候，完成了一次从伸展到收回的完整轨迹，在移动过程中依次经过了距体侧约十五厘米、十厘米、五厘米的位置，最后回到她的身体侧面。
彩也抬手挥了一下。她的手从体侧抬起，手腕略微弯曲，手指张开约两秒，然后放下。她完成那组动作之后，她转身，沿着左边的路继续走。银也转身，沿着右边的路继续走。路灯正在亮起。彩左侧的那盏灯在她经过时完成了从暗到亮的切换——先是灯丝发出一种偏冷的光，然后逐渐向暖色过渡，在完成切换后保持在一个稳定的色温和亮度上。银右侧的那盏灯也以相同的方式完成了它的切换——切换时间和彩左侧的灯相同，像是正在沿同一条信号线路完成同步启动。
她们在不同的路上走着。彩的脚步声在左边的路面上以她自己的节奏持续着，银的脚步声在右边的路面上以她自己的节奏持续着。两段脚步声之间的距离正在随着她们的前进逐渐增加——从十米到二十米，再到三十米——但两边的路灯都在以它们自己的方式持续亮着，在她们各自的路面上形成了相同的暖色亮区。每盏灯之间的间距大致相等，像是正在以等距的间隔排列在同一条路径的两侧。彩经过下一盏路灯的时候，她能看到那道光在她的前方形成一个直径约三米的暖色圆形亮区。她走进它，从它的暗区中穿过，进入它的光区，在她的肩膀和发梢上留下了一层正在形成然后消散的偏暖的光层。她的影子在她的前方重新形成，与她的移动方向一致，保持着她与它的终点之间的距离。银经过下一盏路灯的时候，她也正在经历相同的进程——一道偏暖的光亮在她的路径上以相同的直径覆盖路面，她也以与她同步的步速穿过它，在它的覆盖范围内停留了一段约为三秒的时长，然后走出它的边界。她们在同一片渐暗的天空下，以各自的步频穿行，但两边的路灯正以相同的间隔将各自的路段点亮。
文化祭当晚。九点二十分。彩的房间。
彩坐在窗前，双脚平放在地板上。窗台上有一盆植物——她最近买的，一株小型绿植，叶片边缘呈浅绿色，正在以它自己的方式在窗台的光照中保持它的存在状态，以每小时约几毫米的速度进行着它的生长。窗外的路灯正在以恒定的色温和亮度持续亮着，在窗台上形成了一道偏暖的亮区，覆盖了窗台表面约一个手掌宽度和长度的区域，并在植物叶片表面形成了一层正在反射光线的亮面，其反射角度与光照的入射角度一致。彩的视线落在路灯的光亮上，那道光正在以恒定的方式亮着，没有变化，没有闪烁，没有因为时间的经过而降低它的输出强度。
她低头看着自己的锁骨。她的右手抬起来，手指——她自己的手指——沿着那七条旧痕的排列顺序依次经过它们的位置。她的食指指腹从第一条开始，沿着它的路径移动到它的末端，然后移动到第二条，经过它并确认它的位置，再到第三条，第四条，一直到第七条。在完成路径的过程中，她以自己熟悉的力度完成了每一次接触，像是正在一次访问中完成对它们的扫描和确认。然后她把手放下来，放在膝盖上，她的手指在放下的过程中经过了一段可测量的距离，最终在她的膝盖上方约一厘米处停止移动。
她开口了。她的声音以她自己的音色存在于空气中，以它自己的频率完成振动，经过她自己的喉咙、她自己的口腔形态、她自己的嘴唇形状，以她自己的方式形成了声波，然后到达了房间的墙壁、窗户、家具表面，以不同的方式被它们吸收或反射后，形成了持续存在于此的声场：
"我换回自己的身体三个月了。锁骨上的痕迹还在——它们没有消失，没有变浅，没有改变它们之间的间距，像是它们在我离开的期间没有经历过任何变化——但我看它们的时候，不会再觉得'那是我的日记'了。我已经以另一种方式把它们的内容记录在其他位置了。第一条对应的内容——我已经对银说过一次了。'我不想穿米白色裙子。'我在换回之后的第二周，在某个晚上的通话中对她说过一次，用我自己的声带，以我自己的声音，以我自己的方式完成了那句内容的输出。第二条对应的内容——'爸爸你能不能留下来陪我。'我在一次家庭晚餐后的独处中对自己确认过它，并在确认后以我自己的方式将其标记为"已完成存储"状态。第三条——'妈妈你踩我的脚好疼。'我在我能够以我自己的声音将它说出来的时候完成了一次传输，以它被存储时的完整形式，以我自己的方式，以我自己的输出频率，将它完整地放置在了空气中。第四条——'我恨我的笑容。'——我以我自己的方式对它完成了一次确认：我不是"恨"它，我是"已经不再需要一直使用它了"。第五条——'我想被人看到。'——我已经被看到了。被一个人看到了。第六条——'我想被人需要。'——我已经被需要过了。被她需要过了。第七条——'我觉得我消失了也没人会发现。'——她发现过了。她会在发现时去二年C班找我，去图书室找我，去银公寓的门口等我。那个标记已经被记录在了她的接收区中，已经被确认和归类了。它们现在已经被以文字的形式记录过了，已经以语音的形式输出过了，已经被存储在了它们的新位置上。它们只是'旧痕'了。我不用再在上面写新字了。我的日记现在在天台、有交换日记、有银。她已经完成了那条痕的内容的接收和存储——以她的方式，以她的接收区，以她自己的确认格式。那些东西不是写在皮肤上的——是写在'我活着的方式'里的。"
她停了一下。她的视线在窗外那盏路灯的亮区上停留了一段时间。那道光的边缘正在以恒定的方式维持着它的边界，没有因为她的注视而改变它的范围或亮度。她的视线从灯光上移开，落在窗台上那株植物的叶片上，那里的光层正在以稳定的方式在它的表面形成一个持续的亮面。她继续说话，声音中的频率没有变化，但略微低了一些，像是正在从普通音量向下调整了约半度：
"我现在还是会笑。但笑的时候我知道这是我选的。不是程序，不是自动响应，不是我还没有完成确认就自动启动的那个系统。是我自己决定启动它。它是在我的控制下完成的，不是在外部输入的触发下完成的。不是'必须'。窗外的路灯正在以持续的方式亮着。明天我会带便当。她会带三明治。我不知道她会带什么口味，但我明天会看到它的内容出现在她面前的长椅座面上。我们可能会吵架——她说我菜太咸，我说她三明治太干——但我们会继续去。那是我们的日常。是经历了99天互换之后，我们自己选的日常。"
她的声音停在了那里。她没有再继续说话。她的视线从路灯的亮区上移开，落在窗台上那株植物的叶片上——那里有一层正在被光持续照亮的表面，它们正在以它们自己的方式完成它们的生长。窗外的光持续亮着。
银的房间。九点三十分。
银坐在窗前。她的窗户朝向与彩的房间不同的方向，但窗外的路灯正在以相同的色温和亮度持续亮着。她的手指放在自己的背上——隔着睡衣，她的指腹停在她自己肩胛骨下方那块烫伤疤的轮廓上——她自己的疤，在她的身体上，以它自己的方式存在于她自己的皮肤表面，位于肩胛骨下方偏左的位置，占据了一个手掌大小的区域，边缘清晰可辨。她的指腹沿着它的边缘移动了一次——从右上缘到右下缘，到底部，到左下缘，到左上缘，回到右上缘——在移动完成后，确认它仍然以她记忆中的形状和位置存在于她自己的背上。然后她把手放下来，放在她自己的膝盖上，她的手指在放下的过程中经过了她自己的体侧、她自己的腿面，最终落在她自己的膝盖上方约两指的位置。
她开口了。她的声音以她自己的音色存在于空气中，比彩的声音更细一些，带着她自己的附加泛音成分，在她自己的房间中以她自己的方式完成声波的传播和接收：
"我换回自己的身体三个月了。背上的烫伤疤还在——它仍然以它原来的形状存在于原来的位置，边缘清晰，表面平坦，右下方的凸起仍然以它的方式存在于那里——但我摸到它的时候，不会再想'没人问过我疼不疼'了。因为有人已经完成了那次确认。她在换回之前的那段时间里以她的方式问了。她的声音在问出那个问题的同时，以她自己的方式完成了那段确认的标记。在某个晚上，用她自己的身体——天宫彩的身体——在某个我们还住在同一座城市但不在同一间公寓里的晚上完成了那件事的确认。她现在坐在她自己的房间里。在想明天带什么便当。"
她停了一下。她的视线落在路灯的光亮上，它能以恒定的方式持续存在于她窗台的表面，与彩房间的那道光形成了相同的亮度和色温分布。她的声音在休息了一下之后重新出现，保持着相同的音高和频率：
"我现在的社交圈还是很窄。我在午休的时候会在教室的座位上坐一段时间，没有人过来和我说话，但也不会有人主动避开我的课桌区域。如果有人在走廊上叫我的名字，我会停下，转过头，等待他们在我的名字后面跟上下一句。有时候有下一句，有时候没有。那些有下一句的人会把下一句放在我的名字后面的位置，然后我们完成对话——短则半分钟，长则两分钟。有一次佐藤走过来说'黑濑同学，这道题我可以问你吗'，我跟她说'可以'，我把那道题看了一遍，告诉她我的解法步骤。她听完之后说'原来是这样'，然后走回她的座位。我在那里坐了一会儿，确认我完成了一次对话。但'窄'不等于'空'。我已经有了一次完整的对话了。我已经经历了99天以另一种方式存在于世界中的过程——在那99天里，我已经重新体验了接触、响应、观察这些动作。窄的地方可以只装一个人。我现在有一个人。那个人住在'天宫彩'这个身体里。她也以另一种方式存在于我的接收区中——在我学会说'我害怕一个人'的那天，她就已经以她的方式进入了我的接收区。她正在以她自己的方式存在于那里。明天天台见。我可能会带两个三明治。因为她的便当确实太咸了。"
文化祭当天的下午。天台。
学校很热闹——声音从操场和教学楼的方向传上来，经过距离的衰减之后到达天台时，已经被压缩成了模糊的低频背景，像是所有活动声波在经过了多层建筑结构的过滤和吸收后，只剩下持续存在的底噪，从远处持续传送到天台所在的位置。彩和银坐在长椅上——和过去的每一次一样。彩的位置在左侧，银的位置在右侧。她们之间的距离和过去相同，大约二十厘米。风吹过来。彩咬着银带来的第二个三明治——鸡蛋沙拉口味的——她的声音在咀嚼间隙中以她自己的方式发出，带着一层因为嘴里有食物而略微模糊的音色："......你以后能不能买点别的口味？"她的视线在银的侧脸上停了一下，像是在等待一段内容的接收和响应。
银翻着手里的书。她的书页正在以她自己的频率翻动，每隔一段时间完成一次翻页动作，每一次翻页动作之间间隔大致相同，像是正在以固定的速率完成对书页内容的扫描。她的声音在翻页动作的间隙中出现，没有抬头，像是正在以它自己的方式在一段视觉输入的同时完成一段语音输出："你能别天天做烤鱼了再说。"彩在听到那句回应时，她的咀嚼动作没有停止，而是继续完成了一次完整的咀嚼循环，然后咽下，然后她的声音出现了："烤鱼是我妈的拿手菜！"银的声音在书页的翻动间隙中再次出现，保持着与刚才相同的平直音色："我知道。但连续吃了一周了。你妈妈已经连续一周做烤鱼了。你的便当盒里每周一到周五都有一层烤鱼。她也已经连续一周在做了。"
彩的声音出现时带着一层已经被确认过的、不需要再核对的稳定音色："那你自己带便当啊。"她在发出那句回应的时候，她的声音在句末下降了一个音调。银合上书。她的手指在合上书页时完成了一组由两个手指共同完成的操作——她的大拇指和食指配合，在书页之间形成了一个接触点，在书页闭合时沿着书脊方向移动，最终以吻合状态完成合拢。她转过头，看着彩。她的视线在彩的脸上停住时，她的声带在经过短暂的停顿后完成了对下一段话的准备，然后她的声音保持着稳定的输出频率："我带了三明治。吃你的便当，是因为——"她停了一下，她的视线在说出下一段内容之前停留在了彩的眼睛上。彩的视线在银的眼睛上停了一下，她正在等待下一段内容到达她的接收端。她开口了，声音保持着她自己的频率，没有因为等待而产生频率偏移："因为？"银看着她，以她自己的方式完成了一次确认——确认她的内容已经到达了它的终点。她的声音在说出下一句话时比在说其他词时略轻一些，像是正在以较低的输出功率来完成一段不需要强调的内容："......因为是你妈做的。"她的视线在说出那行字的时候仍然保持在彩的眼睛上，像是正在用视线同时完成一段辅助信号的传输。
彩愣了一下。她的呼吸在听到那句话的时候，完成了一次较浅的换气。她能感觉到那句话正在以它自己的方式到达她的接收区——它在空气中形成了一段完整的波形，经过她与银之间那二十厘米的空气层到达她的耳膜。然后她笑了。真正的笑，没有弧度控制的那种。她的嘴角在她自己的控制下以她自己的方式完成了从平直到弯折的移动，持续了约两秒。她的眼睛在完成那个笑的过程中形成了弯弧，她的脸颊肌肉在以她自己的方式完成横向扩展，发出了一次短促的、以她自己的音色完成的单音节声波，然后她在那个笑接近完成的时候逐渐降低了它的输出幅度。银看着她的笑容，她的嘴角动了一下——那是银式的、"只动一毫米"的笑容。她自己的笑容，以她自己的方式完成的那种——嘴角向上移动了约一毫米，持续了约一点五秒，然后回到平直。她自己的表情，在她自己的控制下完成的。
两个人坐在夕阳里。风继续吹。长椅上放着那本交换日记——已经写完了一整本。封面磨损了，页角卷了。那些磨损在封面上形成了一些轻微的折痕，像是已经被翻阅了足够多次，已经完成了它被预设的全部任务。彩伸手把它收进书包里——她的手指在触摸日记本时停了一下，像是在确认它仍然以它被存放时的状态存在于它的固定位置上，它仍然以它的方式存在于那里。然后她说："明天写新的。"她的声音在说出那行字的时候保持着稳定的音高，没有因为内容的接近而提前升高或降低。银的声音在她需要回答的时候出现，在回答之前经过了一次短暂的确认步骤，确认她已经听到了那段内容，确认接收端已经完成了对它的接收和存储，确认该内容已准备好进入响应阶段："嗯。"然后她补充了下一句："......封面买什么颜色的？"
彩想了想。她的视线落在日记本的旧封面上——灰色的硬壳，边角磨损，书脊处的折痕。她看着它被使用的痕迹，那些痕迹正在以它们自己的方式存在于灰色封面的表面，像是正在用它们的方式记录这本日记本已经被打开的频次和时长。她的视线在封面上停了一会儿，然后她开口说："灰色。之前的也是灰的。"银的声音在回答之前没有停驻，像是她的输出端已经提前完成了确认步骤，当下一段内容到达她的输出队列时，她可以立即以它被存储时的格式将它取出并放置在空气中："为什么总是灰色？"
彩看着银的眼睛。那道风吹过她们之间的空隙。她的声音从她的声带中发出，在空气中形成了一段完整的、以她自己频率完成的输出，然后通过那段距离到达了接收端："因为灰色不会说谎。"她在那行字说完之后，她的视线仍然保持在那里，像是在完成对那段内容传输的确认。
银的目光在彩的眼睛上保持着接触。那道风吹过她们的路径，经过彩的左侧，经过银的右侧，然后继续向远处移动。她的声音在回答之前经过了一次短暂但完整的确认步骤，像是正在完成一次对内容的确认和对输出顺序的排列，然后她把它取出来，放在空气中："银色也是灰色的一种。"她的声音在说出那行字的时候，没有刻意停顿，像是它已经被确认过了，它正以它的完整形态存在于空气之中。
风还在吹。太阳正在落下去。天台的灯在光线变得足够暗的时候亮了起来——先是路灯在校园的路径上依次亮起，然后天台边缘的小灯在同一时刻完成了从关闭到开启的切换，在天台的地面上形成了一道正在扩展的偏暖的亮区。她们站起来。她们的动作在长椅的座面上几乎同步——彩从左侧站起，银从右侧站起，完成的时间相差约零点五秒。她们走下天台。她们的脚步声在楼梯间以各自的方式回响着——每一步的接触声都以它自己的持续时间存在于那里，交替着，重叠着，在拐角处形成同步然后又分开，像是两段正在以接近的节奏运行的信号，它们在各自穿行的路径上以不同的方式完成了对走廊空间的标记。前面的影子短一些，后面的影子长一些。下一个楼梯拐角，两个影子在转角交汇，叠在一起，然后一起沿着下一段楼梯向下延伸。她们没有说话，但在她们的脚步声以交替的节奏持续回响的过程中，有一种已经在过去的时间里经过多次确认的共处方式，它正在以它自己的方式存在于这个过程中，像是在那段沉默里也有一层持续的交换正在发生——而它本身不需要通过语词来验证。
彩的独白，在夜色中：
"我们互换过身体。99天。我们换回来之后——我变成了'带着银的部分'的彩。她变成了'带着彩的部分'的银。我们再也没有完全分离过。那大概就是'真实的谎言'留给我们的——一种比'真实'更坚固的东西。叫做'选择'。"
窗外的路灯正在以持续的方式亮着。明天，她会带着便当去天台。银会带着三明治，坐在长椅右侧，以她自己的节奏出现，以她自己的方式存在于那里，在彩的旁边位置坐下，以那一段她们各自保留的间隔。她们可能会吵架，然后继续吃。天台的铁门在风经过时发出铰链转动的声响，像是正在以它自己的方式完成一次持续的、不需要被确认的位置标记。风还在吹。光照还在持续。那本新的灰色日记本，正在等待明天被打开。
全作完
