东京的初夏白昼格外漫长。
天光总是早早穿透云层，铺满整片居民区，没有山野林间的荫蔽，干净透亮的暖阳直直落进窗内，把屋内的家具轮廓描得温柔清晰。
安稳定居的第三天，是穹前往新学校报到的日子。
清晨我醒得比往常更早。
枕边没有熟悉的温热，隔壁房间的穹睡得很沉。新家的安全感彻底抚平了她长久以来的睡眠浅眠与惴惴不安，不用在深夜蜷缩着寻觅我的温度，不用时刻警惕周遭的目光，她终于可以拥有踏实又安稳的睡梦。
我轻手轻脚起身，收拾洗漱，走进厨房准备早餐。
今天不同于寻常休息日，穹要正式踏入全新的校园、全新的人际圈子。哪怕她嘴上不说，心底一定藏着不安与忐忑。陌生的教室、陌生的同学、全然陌生的学习环境，对天性怯懦社恐的她而言，是一场需要鼓足勇气的全新尝试。
我特意做得比往日更丰盛些。
软糯的蒸南瓜、滑嫩的水波蛋、清炒的时蔬，再熬一锅温度刚好的小米粥，全部是她吃着安心、养胃适口的口味。我想让她在踏入陌生环境之前，先被家里的温柔裹满底气。
厨房的烟火气缓缓漫开时，卧室门轻轻被推开。
穹穿着干净宽松的居家裙，银发微乱，眼神带着晨起的朦胧，安安静静站在门口。
这几日在无人打扰的安稳小家里，她的气色肉眼可见地变好。往日在小镇被流言、压抑、的局促磨出来的苍白，慢慢褪去，脸颊多了几分柔和的温润。
她看见我，没有多余动作，自然而然走过来，轻轻贴在我后背，小声呢喃：“悠，早上好。”
“早上好。”我侧身揉了揉她的长发，语气放得极柔，“醒得刚好，马上可以吃饭，吃完我们去学校报到。”
听到“学校”两个字，穹贴在我后背的力道微微紧了一瞬。
细微的小动作，暴露了她藏在心底的忐忑。
我没有戳破，只是抬手轻轻拍了拍她的手背，无声安抚。
我太懂她。
从前在奥木染的校园，周遭永远是若有似无的排挤、窃窃私语的议论，没有人愿意真正靠近她，所有人都带着异样眼光看待我们兄妹。久而久之，校园对她而言，从不是青春与热闹的代名词，而是充满审视与难堪的牢笼。
如今换了全新的环境，没有人认识她，没有人知晓我们的过往，可根植心底的胆怯，不会一朝一夕彻底消散。
早餐吃得安静又温柔。
穹小口进食，偶尔抬眼看向我，欲言又止，最终只是乖乖把碗里的食物全部吃完。她不想让我担心，不想让我看出她的紧张，只能默默把所有忐忑藏在心底。
饭后，我帮她整理新发的校服。
浅灰色的制服干净素雅，裙摆长度适中，版型利落清爽，是私立高中规整又温柔的样式。我仔细替她抚平衣角所有褶皱，摆正领结，理顺领口，每一个细节都打理得妥帖整齐。
穹站在我身前，乖乖垂着双手，任由我替她整理着装，褐色的眼眸安安静静落在我脸上。
“紧张吗？”我低头，轻声问她。
穹微微迟疑，轻轻点头，声音软软的：“有一点……不认识所有人。”
“没关系。”我指尖轻轻拂过她微凉的脸颊，语气温笃定温柔，“不用刻意合群，不用勉强自己交朋友。不想说话就安静听课，好好做自己就好。”
“我每天都会准时在校门口等你放学。”
穹眼底的忐忑瞬间散去大半，轻轻弯起眉眼：“嗯！有悠等我，我就不怕了。”
收拾好书包，装好报到资料，我们并肩走出家门。
清晨的街道清爽安静，微风穿过沿街的绿植，带着初夏清新的草木气息。上学的学生三三两两结伴而行，说笑打闹，鲜活又热闹，是穹从未好好体验过的普通校园光景。
她下意识轻轻贴近我的胳膊，脚步微微靠拢我。
学校距离公寓不远，步行十五分钟便能抵达。
整洁气派的校门、规整的教学楼、绿意盎然的操场、走廊里穿行的学生，一切都崭新又规矩。没有小镇学校的闭塞，处处是温柔平和的青春氛围，没有人窥探，没有人议论，每个人都专注于自己的生活。
走进教务处办理完入学手续，班主任是位气质温和的女老师，待人耐心平和，没有多余的打探，只是简单交代了班级位置、课堂纪律与作息安排。
全程穹都安静站在我身侧，微微低头，不多言语，乖巧又温顺。
办完手续，老师领着我们走向教室。
清晨的班级格外安静，早读尚未开始，同学们三三两两低声闲谈，氛围松弛融洽。当我们踏入教室的瞬间，细碎的目光轻轻落满过来。
纯粹的好奇，没有恶意，没有偏见。
可即便如此，穹的身子还是下意识微微绷紧，指尖悄悄攥紧了我的袖口。
我能清晰感受到她瞬间的紧张与拘谨。
班主任笑着开口：“同学们安静一下，今天我们班新转来一位同学，春日野穹，大家以后多多照顾。”
话音落下，所有目光再次汇聚过来。
穹微微垂着眼，耳根泛红，不敢抬头对视众人，沉默羞怯的模样，像只受惊的小兽。
“春日野同学，简单做个自我介绍吧。”老师温柔鼓励。
穹迟疑几秒，声音细若蚊蚋，轻轻开口：“大、大家好，我是春日野穹……请多指教。”
简短怯懦的自我介绍落下，教室里响起轻柔的掌声。
没有起哄，没有嘲弄，是陌生环境最温柔的包容。
老师指了指靠窗的空座位：“你就坐那里吧，旁边是白川澪同学，平时很认真，可以多交流学习。”
我顺着老师指的方向看去。
靠窗的座位旁，坐着一个身形安静的女生。
黑色长发温顺垂落肩头，侧脸干净柔和，眉眼恬淡温柔，穿着规整的校服，坐姿端正，气质安静又内敛。
察觉到目光，她抬起眼眸，朝我们的方向浅浅看来，眼底干净澄澈，带着礼貌温和的善意。
她就是白川澪。
穹未来三年的同桌。
穹轻轻点头，小声应下，抱着书包一步步走向空位。
路过我身侧时，她脚步顿了顿，眼神带着依赖与不舍，悄悄看了我一眼。
我微微颔首，用眼神告诉她：别怕，我在。
待穹落座安稳，我上前礼貌和老师道谢，简单交代了穹性格偏内向、麻烦老师多照看两句，便不再多留，避免让她更加拘谨。
我转身走出教室的那一刻，余光恰好看见，穹端正坐好之后，下意识抬手攥紧了桌下的衣角，脊背微微绷紧，依旧没能完全松弛下来。
陌生的课桌、陌生的同桌、陌生的全班同学，对她而言，依旧是需要鼓足勇气面对的全新世界。
而她身侧的白川澪，察觉到新同桌的拘谨怯懦，没有主动搭话打扰。
只是很轻柔地往内侧挪了挪手肘，给足了穹足够的私人空间。
我站在走廊窗边停留片刻，听着教室内细碎的翻书声与低语声，心底柔软又踏实。
这是穹全新的开始。
没有流言，没有排挤，没有恶意的目光。
这里的风是温柔的，人是平和的，日子是崭新的。
我抬手看了眼时间，转身离开学校，朝着便利店的方向走去。
今日是我正式上岗的第一天。
我会好好赚钱，好好撑起我们的小家，让我的妹妹可以安心读书、慢慢成长、慢慢学着接纳世界、学着拥抱属于她自己的温柔青春。
教室内的时光缓缓流淌。
早读开始，朗朗书声铺满整间教室。
穹慢慢平复下心底的忐忑，低头翻开崭新的课本，认真看着书页上规整的字迹。只是脊背依旧绷得笔直，眼神安静疏离，始终不敢主动侧头和身旁的同桌搭话。
她对外界的防备，依旧根深蒂固。
白川澪察觉到她全程的拘谨沉默，依旧没有打扰。
只是在课间休息、所有人喧闹起身的时候，悄悄替她挡住了身旁拥挤走动的同学，不动声色地护住了她小小的一方课桌。
细微、无声、温柔。
初次同桌的相处，没有寒暄，没有熟络，只有一方小心翼翼的包容，一方腼腆疏离的安静。
阳光透过窗玻璃，落在两张相邻的课桌上。
