联合中心的食堂在C栋一层。
不是B栋。C栋是战后新建的建筑，专门用来安置"跨种族公共服务设施"——食堂、医务室、心理咨询室、以及一个名字很长的部门："战后创伤后遗症跨种族互助与康复中心"。那个部门的门牌被缩写成"互康中心"，但哥布林们叫它的方式更简短："那间屋子"。
"那间屋子今天开门了吗？"
"开了。但没人进去。"
"为什么？"
"因为进去的人，出来后都不说话。"
这是我在电梯里听到的对话。说话的是两个兽人，穿着后勤保障部的蓝色制服，手里拎着空饭盒。他们看了我一眼，目光在我胸前的总务科工牌上停了一秒，然后同时移开了视线。
不是敌意。是那种你走进一家陌生餐馆，发现所有食客都认识老板，只有你是外人的那种移开。
电梯停在C栋一层。门打开，热气涌进来。
不是空调的热气。是食物的热气。混合着几十种不同种族的体味、香料味、以及某种我说不上来的、像是烧焦的糖又像是融化的橡胶的气味。兽人先走出去，我跟在后面。
食堂很大。天花板挑高到能容下一只成年龙族低头吃饭——虽然龙族退休干部通常不来食堂，他们有自己的厨房和岩浆烤盘。但食堂确实预留了那种高度，就像教堂预留了天使降落的空间一样。
取餐窗口有六个。三个标着"常规餐食"，两个标着"种族特供"，一个标着"其他"。我走向"常规餐食"的第一个窗口，排在三个精灵后面。精灵们正在讨论一种我不认识的植物纤维的营养价值，语速很快，用词很专业，像是一群退休的炼金术士在交流配方。
轮到我了。
窗口后面站着一个人类女性。至少外表上是。五十多岁，短发花白，穿一件洗得发白的白色工作服，胸前别着工牌："食堂管理员·玛格丽特"。她的站姿很直，不是那种自然的直，是肩膀向后收紧、下巴微微抬起的直。那种站姿我在哪里见过。
"饭卡。"她说。
我把饭卡递过去。那是入职时格雷戈尔给我的，一张普通的磁条卡，正面印着联合中心的徽章，背面贴着一张手写标签："佐藤真·总务科·试用期"。标签的边角已经卷起来了，墨迹被手指蹭得有些模糊。
玛格丽特接过卡，在刷卡机上刷了一下。
机器发出一声清脆的"嘀"。
她看了一眼屏幕，眉头皱了一下。那个表情变化很快，像是有人在她脸上按了一个开关，又立刻松开。她把卡还给我，从窗口下面拿出一个不锈钢餐盘，餐盘里已经放好了几样东西。
"今天的主菜是咖喱。"她说，"配菜是清炒时蔬和味噌汤。米饭在左边自取。"
我接过餐盘。咖喱的颜色比我想象的深，不是那种明亮的金黄，是偏褐的、像是煮了很久的颜色。清炒时蔬里的胡萝卜被切成菱形，每一块的大小几乎完全一样。
"谢谢。"
她没有回应。下一个人已经走上来，她重复同样的动作：接卡，刷卡，递餐盘，报菜名。机械、精确、没有多余的话。
我端着餐盘找座位。食堂里人不多，大概只坐了三成。我选了一个靠窗的位置，对面坐着一个正在看报的矮人。报纸的头版是"第三届跨种族协调大会顺利召开"，和我在301室门口看到的那份是同一天。
矮人抬头看了我一眼，目光在我胸前的工牌上停了一秒。
"总务科的？"他问。
"是。新来的。"
"哦。"
他低下头，继续看报。没有再说什么。
我拿起勺子，舀了一勺咖喱。味道——怎么说呢。不是难吃。是太标准了。咖喱该有的味道都有：姜黄的香气、洋葱的甜味、一点点辣。但每一种味道都像是被精确计算过，放在它们应该在的位置上，不多不少。像是有人按照教科书做了一道题，答案全对，但没有意外。
我咬了一块胡萝卜。菱形。边长大概两厘米。硬度适中，咬下去有轻微的脆响。
"胡萝卜切得不错。"我对矮人说，更像是在自言自语。
矮人又抬头看了我一眼。这次他的目光里多了点什么——不是兴趣，是某种确认。像是他终于把我归类到了某个他知道的类别里。
"玛格丽特切的。"他说，"她切了四十年。"
"四十年？"
"魔王军在的时候，她就是炊事班的。"矮人把报纸折起来，放在餐盘旁边，"那时候她给三千人做饭。现在给三百人。但切法没变。"
他拿起一块自己餐盘里的胡萝卜，举到灯光下看了看。
"菱形。边长两厘米。角度六十度。这是魔王军炊事条例第——"他顿了顿，"第几条来着？反正有这条。她到现在还按这条切。"
"为什么？"
"因为，"矮人把胡萝卜放进嘴里，嚼了两下，"这样切，胡萝卜受热均匀。煮出来的口感一致。不会有的硬有的软。在战场上，士兵吃到一块硬的胡萝卜，会想起家乡。想起家乡，就会分心。分心，就会死。"
他说完这些，拿起报纸，起身走了。餐盘留在桌上，里面还有半块没吃完的面包。
我看着那块面包。边缘被咬得很整齐，像是用尺子量过。
---
吃完饭，我去还餐盘。
回收处的窗口后面坐着一个年轻人类，正在打瞌睡。我把餐盘放进去，金属碰撞的声音把他惊醒了。他揉了揉眼睛，看了一眼我的饭卡。
"总务科的？"
"是。"
"饭卡有问题。"他说，"余额不对。"
"什么？"
他指着刷卡机的屏幕。上面显示着我的饭卡信息：佐藤真，总务科，试用期，余额：4736枚铜币。
"试用期员工的餐补标准是每天120枚铜币。"他说，"按月发放，月初清零。今天才五号，你的余额不可能超过600。但系统显示你有4736。"
"系统出错了？"
"系统不会出错。"他打了个哈欠，"系统三年没出过错。所以要么是你卡的问题，要么是——"
他停住了，像是意识到自己说了不该说的话。
"要么是什么？"
"没什么。"他把饭卡还给我，"去窗口问问吧。玛格丽特管卡。"
我回到取餐窗口。玛格丽特还在那里，给下一个打饭的人递餐盘。我站在旁边等，看着她重复同样的动作：接卡，刷卡，递餐盘，报菜名。每一次的角度、力度、间隔时间，都几乎一样。
队伍排完了。她转身，看到我。
"有事？"
我把饭卡递过去。"余额不对。多了。"
她接过卡，在刷卡机上刷了一下。屏幕上的数字跳出来：4736。
她盯着那个数字看了很久。不是在看数字本身，是在看数字后面的什么东西。她的嘴角动了一下，不是笑，是某种更复杂的表情——像是有人在她脸上按了一个开关，但这次开关卡住了，没完全弹回去。
"你入职几天了？"
"第五天。"
"五天。"她重复了一遍，"五天，4736。平均每天947。不对。"
"所以是系统错误？"
"不是错误。"她把卡从机器上拔下来，在指间转了一圈。那个动作很快，很熟练，像是她曾经无数次做过这个动作，但不是在刷卡机上。"是记录。你的卡上，有别人的记录。"
"别人的？"
"三年前的记录。"她说，"战后转业的时候，有一批饭卡没有注销。系统升级的时候，数据被合并了。你的卡号，和某个旧卡号重叠了。"
"谁的旧卡号？"
玛格丽特没有立刻回答。她把卡放在窗口的台面上，用食指按住，推到我面前。动作很慢，卡面在台面上滑动，发出轻微的摩擦声。
"总务科的卡。"她说，"上一任总务科科长的卡。"
我低头看着那张卡。普通的磁条卡，正面的徽章，背面的手写标签。标签的边角卷起来了，墨迹模糊。但仔细看，标签下面还有一层更旧的标签，被撕掉了一半，露出底下的字迹。
"前任科长？"
"是。"
"他叫什么名字？"
玛格丽特看着我。她的眼睛是浅褐色的，很普通，但瞳孔很亮，亮得不像五十多岁的人该有的亮度。那种亮和审查者的眼睛不一样——审查者的亮是玻璃珠的亮，她的亮是炉火快要熄灭之前最后一下的亮。
"你不知道？"她问。
"没人告诉过我。"
"格雷戈尔没说过？"
"没有。"
她沉默了一会儿。然后转过身，从窗口下面的柜子里拿出一个工具箱。工具箱是铁皮的，上面印着"设备维修"四个字，但边角磨损得很厉害，像是用了很久。
"饭卡机坏了。"她说，"我修一下。你等着。"
她打开工具箱，从里面拿出一把螺丝刀，开始拆刷卡机的面板。动作很熟练，不是食堂管理员该有的熟练。螺丝刀在她手里转了两圈，面板被卸下来，露出里面的符文阵列。
不是普通的魔法回路。是某种更复杂的结构，线路之间嵌着细小的黑色水晶，和档案室里的记忆封存水晶很像，但更碎、更密集。
"这是——"
"旧系统。"她头也不抬，"战后没换。说是'还能用'，就一直用着。"
她用螺丝刀的尖端拨弄着一根线路，水晶之间的光纹随着她的动作忽明忽暗。那些光纹不是随机的，它们组成某种图案，一闪而过，快到我几乎以为是眼花。
但有一帧我看清了。
是一串数字。日期。三年前的某一天。
那个日期，和GB-3071记忆里的"那个夜晚"，是同一天。
玛格丽特的动作停了一瞬。她没有抬头，但我能感觉到她知道我看到了。她的肩膀微微收紧了一下，又松开，继续拨弄线路。
"好了。"她说，把面板装回去，螺丝拧紧，"记录清掉了。余额恢复正常。120枚。"
她把卡递还给我。我接过，指尖碰到她的手背。皮肤很粗糙，指节粗大，虎口处有老茧——不是握勺子的茧，是握刀握出来的茧。
"玛格丽特女士，"我说，"你以前是炊事班的？"
"是。"
"给魔王军做饭？"
"给士兵做饭。"她纠正道，"不管他们是谁的兵，都要吃饭。"
"那现在呢？"
"现在，"她把工具箱放回柜子，关上柜门，"现在给联合中心做饭。不管他们是什么种族，都要吃饭。"
她转身，面向窗口，等待下一个来打饭的人。背影很直，肩膀向后收紧，下巴微微抬起。那种站姿我在哪里见过。
不是在学校里。不是在图书馆。是在——
我端着餐盘离开窗口的时候，突然想起来了。
是在旧照片上。历史课本里的插图。魔王军行军图。那些站在队伍最后面的、穿着白色工作服的人，也是这种站姿。
---
下午，我回到总务科。
格雷戈尔不在。办公桌上摊着几份文件，公章放在文件旁边，和昨天一样。椅子后面的支撑木条微微颤动，便签上的字迹在午后的阳光里清晰可见：
"脖子不舒服的时候靠这里。效果一般，但有心理安慰。——咪咪"
窗台上，那盆多肉植物——
水珠是透明的。
不是红色。不是淡红色。是普通的、透明的、像露水一样的水珠。阳光照在上面，折射出一道极细的虹光，和任何一盆普通的多肉植物在普通的一天里会有的水珠，没有任何区别。
我盯着它看了很久。
然后弯腰，看向花盆底部。
花盆是陶土的，底部有一个排水孔。孔的边缘卡着一张纸，露出一个角。我把它抽出来。
是一张便签。纸质很旧，边缘发黄，但字迹还很清晰。不是咪咪的歪扭字迹，也不是格雷戈尔的skeletal僵硬。是一种更随意的、连笔的写法，像是有人在匆忙中随手写的：
"食堂的咖喱，和以前不一样了。——前任"
我翻过便签。背面也写着字，更潦草，像是后来补上去的：
"但玛格丽特还在切菱形胡萝卜。这就够了。"
我把便签翻回来，又看了一遍。前任。上一任总务科科长。那个把组织架构图画上虚线的人。那个把笔交给格雷戈尔的人。
他来过这里。在这个窗台上，在这盆多肉植物旁边，写过这张便签。然后他辞职了。或者——
或者什么？
我没有继续想。把便签塞回花盆底部，只露出和原来一样的一个角。
窗外有人在巡逻，脚步声一下一下，走得很规律。远处，C栋的方向传来一阵金属碰撞的声音，像是有人在清洗大量的餐盘。
我坐回自己的办公桌，打开抽屉，拿出那本《总务科员工手册》。翻到第三章第七条，职工代表大会。然后合上。
桌上还放着那张饭卡。余额：120枚铜币。普通的数字，普通的卡，普通的试用期员工该有的样子。
我把它放进胸前的工牌夹里，和工牌放在一起。徽章贴着徽章，磁条贴着磁条。它们互相摩擦，发出一种极轻微的、像是某种古老语言被压缩成静电的声响。
窗外，食堂的方向飘来一阵咖喱的香气。姜黄，洋葱，一点点辣。每一种味道都在它应该在的位置上，不多不少。
我闻了一会儿。
然后低下头，开始填一份新的表格。
