意识接入的瞬间，林北没有立刻意识到自己已经进入空洞。系统自动加载了一段引导梦境——从他的记忆里调取了最熟悉、最放松的日常场景。
他在课桌上醒来。
下午第二节课，历史老师在讲台上用平板的声音念第一次入侵的时间线，教室里一半人在睡觉，一半人在偷偷刷终端。窗外是下午两点的太阳，操场上有人在跑步，脚步声隔着玻璃传进来，闷闷的，像隔了一层水。
他低头看了看自己——校服，蓝白色，袖口上有圆珠笔不小心划上去的黑线，是上周期末考时陈默借他的笔漏墨蹭的，洗了好几次没洗掉。他把袖口翻过来看了一眼，那道黑线还在。头发——他抬手摸了一下，短发。发尾没有虹彩光泽，睫毛不长，喉结还在，手指上没有银纹，头顶也没有呆毛。
陈默坐在他旁边，趴在桌上睡觉。睡得很死，呼吸很均匀，后脑勺上有一小撮头发翘得特别厉害——是上次被口香糖粘住之后剪秃了又重新长出来的那撮。林北盯着那撮头发看了片刻，伸手把陈默桌上的数学作业本拿过来，翻到昨天的作业页，开始改答案。他把第三题的答案从B改成了C——陈默昨晚写作业的时候大概在打瞌睡，这道题明明是最简单的三角函数，陈默居然选错了。改完之后他把作业本放回去，又伸手把陈默后脑勺那撮翘头发往下按了按。按不下去。和以前一样。
陈默动了一下，没醒，只是把脸转了个方向继续睡。
周瑾从前排转过头来，看了林北一眼，欲言又止。“你刚才改他答案了。”
“他写错了。三角函数题选B，太离谱了。”
“所以你帮他改成C。”
“对。”
“你自己作业写完了吗。”
“写完了。昨天晚自习写的。你不会是想借我作业抄吧。”
“……我只是想问——你上次模拟考数学最后一道大题，步骤分又被扣光了。数学老师让你去办公室找他，你去了吗。”
“去了。他说我答案是对的，但推导过程跳过太多步，阅卷老师看不懂。我说答案对不就行了。他说高考阅卷按步骤给分，你跳步就扣分。我说那我高考的时候多写几步。他说你每次都这么说。然后让我走了。”
“你下次考试真的会多写几步吗。”
“看心情。”
周瑾转回去继续看自己的书。陈默不知道什么时候醒了，死鱼眼半睁半闭，声音还带着没睡醒的沙哑：“你改了我第三题。原来是B吗。”
“B是错的。应该是C。”
“……那上次模拟考那道三角函数我也选了B。”
“那道题你也错了。我改完你的作业才想起来——上次模拟考那道题你也选的B。你三角函数是有什么问题吗。”
“没有。只是每次做到三角函数都会睡着。”他把作业本拿回来，看了一眼被改过的答案，然后合上，“谢谢。”
“不客气。”
下课铃响了。历史老师收起数据板，说下次课抽查背诵——第一次入侵的时间线，从空洞出现到稳定区建立，全部时间节点都要记住。林北把课本塞进书包，站起来伸了个懒腰。
走廊里有人在讨论下周的月考，有人在抱怨食堂今天的菜太难吃。林北靠在窗边，看着操场上还在跑步的那几个人。周瑾走过来站在他旁边，也看着操场。
“你上次说模拟考之后要好好复习，结果晚自习在刷直播——空洞攻略直播。你看了整整两节课。”
“那个主播在通关一个未评级空洞，规则很有意思——空洞内部没有明面规则，所有触发条件都藏在墙上那些刻痕里。他在里面绕了很久，最后靠前人留下的一句‘别在镜子里眨眼’才找到出口。你不觉得这种比考试有意思多了吗。”
“……所以你晚自习看直播是为了研究规则。”
“对。空洞里的规则比数学题有意思。数学题的答案是固定的，规则漏洞可以反向攻击——你找到矛盾点，用规则本身攻击规则本身，整个体系就崩了。比三角函数好看。”
“你这段话如果把‘空洞’换成‘考试’，把‘规则’换成‘题目’，把‘体系’换成‘试卷’，就是你每次考试不写步骤的理由——你不想被标准答案框住。但考试有标准答案，空洞没有。”他把数据板夹在胳膊底下，“走吧，下节体育课。”
体育课。操场。今天的项目是长跑。
体育老师吹着哨子让大家绕操场跑圈。林北跑到第三圈时开始喘，跑到第五圈时开始骂体育老师，跑到第八圈时开始骂陈默——初二那年陈默说要减肥，他帮陈默报了马拉松，陈默跑了倒数第三名，他自己在旁边陪跑也累得半死。从那之后每年他都帮陈默报马拉松，每年都陪跑，每年都累得骂人，每年都继续报。
陈默从他旁边跑过去，步伐很稳，呼吸很均匀，死鱼眼在阳光下依然毫无波澜。“你喘得很厉害。要不要放慢速度。”
“……不用。你跑你的。”
“你每年都陪我跑马拉松，每年都跑得比我慢。你在终点等我那次——马拉松第三年，你递给我盐水，说补充电解质。我当时信了。后来我知道水里加了盐。你每年都在我跑到终点的时候给我喝盐水。我以为你是在照顾我。你是在收集数据——你想看我在极限运动后的电解质补充效率。”
“……两者都有。照顾你和收集数据不矛盾。”
“我知道。所以我每年都喝。”
林北没有回答。他加速跑完了最后一圈，到终点时弯腰撑着膝盖喘了很久。体育老师吹哨宣布自由活动。
操场边上有一排单杠。林北和周瑾坐在单杠下面喝水。周瑾说下周月考，问他复习了吗。林北说还没有。周瑾说他猜到了——他每天晚自习都在刷直播，作业都是早自习抄陈默的，每次考试前才临时抱佛脚。林北说这次不一样——这次他认真复习，因为上次模拟考输给了苏晓晓。苏晓晓考试前跟他说“你每次考试都不写步骤，步骤分扣光，附加题得分再高也追不上我”。他说附加题你能得几分。苏晓晓说零分——她从来不写附加题，但她的步骤分每次都是满分。她说你靠天赋，我靠流程。你天赋再高，流程也能追上你。林北说那你下次模拟考我再跟你赌一次——谁总分高谁赢。输的人答应赢的人一个条件。苏晓晓推了推眼镜，镜片反光挡住了她的眼睛，说可以。
周瑾沉默了片刻。“所以你这次要写步骤了。”
“……对。我要在步骤分上赢她。她上次说‘第九不是第十’——那次赌约我赢了排名但输了文字游戏。这次我不跟她玩文字游戏。这次我按她的规则来——写步骤，每一步都写完整。让她在最擅长的领域被我超过。”
“那你还在看空洞直播。”
“研究规则和写步骤不冲突。空洞里的规则分析和考试里的推导过程是同一套逻辑——先找到前提条件，再逐条分析，最后给出最优解。只不过考试的答案是固定的，空洞的答案是可以被攻击的。但基础逻辑是一样的。”
周瑾喝了一口水，没有再说话。
下午自习课。教室里很安静，只有翻书声和偶尔的咳嗽声。
林北翻开数学课本，准备做练习题。他打开笔帽，在草稿纸上写下第一道题的题号，然后开始写步骤。每一步都写得很完整——从前提条件到中间推导，每一步都有理有据。他写得很慢，比他平时直接写答案慢了不知道多少倍，但他在写。周瑾从前排转过头来看了他一眼，看到草稿纸上整齐的推导过程，愣了一下，然后默默地转回去继续做自己的题。陈默在旁边低声问了一句：“你真的在写步骤。”
“对。”
“……为了赢苏晓晓。”
“对。”
“上次你为了赢她考了年级第九。那次你没写步骤。这次你写步骤——大概能考进前几名。”
“前三。我算过了。上次她总分比我高几分，差距全在步骤分上。我附加题全对，但步骤分扣了很多。如果这次我把步骤分拿满，附加题还是全对，总分应该能超过她。前提是她附加题还是一分不拿——她说过她不写附加题，所以这个变量是固定的。剩下的变量只有两个：我步骤分的完成度，和她步骤分的持续优势。如果她步骤分还是满分，我步骤分拿满，附加题全对，总分差大概能反超。”
“你算得这么清楚。”
“我算了两天。昨晚躺在床上把所有科目每道题的步骤分配比例全部列了一遍，找出了步骤分占比最高的题型，优先保证这些题型的步骤完整度。附加题是我的优势，不用额外练习。弱点在基础题的步骤——我写得太简略，每次都被扣分。这次基础题每道都写完整步骤，附加题保持全对，总分应该能超过她。”
陈默沉默了片刻。“你把考试当成空洞在攻略。”
“对。考试也有规则——评分标准就是规则。步骤分占比是规则，附加题加分是规则，时间分配是规则。只要找到规则之间的矛盾点，就可以用最短路径通关。这次的最短路径是写步骤。因为她已经把跳过步骤的路径堵死了。她在我的弱项上建立了绝对优势，我只能从她的弱项上反击。她的弱项是附加题。我的弱项是步骤分。我把步骤分补上，她就没优势了。”
自习课结束。林北合上课本，把草稿纸夹进书里。草稿纸上密密麻麻全是推导过程，每一页都写得一丝不苟。周瑾站起来收拾书包时路过他旁边，看了一眼那叠草稿纸。
“你这次是真的打算写步骤了。”
“对。你要不要也跟我赌一把——谁总分低谁请客。”
“不赌。我的概率感知告诉我，你这次考试写步骤的概率很高。跟你赌这个等于送钱。不过我可以换个方式——如果你考进前三，请你吃一个学期食堂的红烧肉。如果你没考进，下次模拟考你教我规则分析。”
“……你这赌注不对等。一个学期的红烧肉换一次规则分析——你是觉得我的规则分析不值钱，还是食堂的红烧肉太贵。”
“食堂的红烧肉很贵。一顿大概十几块。每天吃的话一个学期下来大概上千。所以你欠我的规则分析值上千。是你亏了。”
林北盯着他看了片刻。然后说行，成交。
他背上书包走出教室，走廊里夕阳从窗户斜着照进来，在地板上投下一道长长的金色光带。操场上已经没有人跑步了。
周末下午，家里。
林北带陈默回家玩。在楼道里他就开始交代：“咱家挺穷的，别露馅。”陈默看了他一眼，死鱼眼里没有任何波澜，只是点了点头。他来过林北家很多次，早就习惯了这个家庭的全员戏精模式。
今天也不例外。推开门，林北他爸正坐在客厅沙发上，穿着一件洗得发白的老头背心，手里拿着一把破蒲扇，面前的茶几上堆着一小堆一角硬币。他正用食指一枚一枚地数着，数到一半抬起头，一脸沧桑地看着门口的两个少年。
“儿啊，这家里揭不开锅了。你那同学——能不能赞助两包辣条？”
林北面无表情地换拖鞋。“爸，那是游戏币。”
他爸低头看了看茶几上的硬币，又抬头看了看林北，表情从沧桑变成了被揭穿的尴尬，然后又从尴尬变成了理直气壮。“游戏币也是币。隔壁老王的儿子上周给了他爸一叠游戏币，老王拿去游戏厅换了两包辣条。你要不要学学人家？”
“老王的儿子是游戏厅老板。他给他爸的游戏币是他自己铸的。你手里那些是我小学时候玩街机剩下的，现在已经没有游戏厅收这种币了。你数了十年还没数完。”
他爸低头看了看手里那枚磨得发亮的游戏币，沉默了片刻，把它放回茶几上。“那就留着当传家宝。”他把蒲扇往膝盖上一拍，站起来，朝厨房方向喊了一声，“孩子他妈——小北带同学回来了，快把那最后的口粮拿出来！”
林北他妈从厨房里走出来，手里端着一盘切好的苹果——只切了两半，摆在盘子正中央，旁边放着一根牙签。她的眼眶微微泛红，像是刚哭过，又像是刚切了洋葱。她把盘子放在茶几上，用围裙擦了擦眼角并不存在的泪水。
“孩子，吃吧。这是咱家最后的口粮了。”
林北低头看着那两半苹果。苹果核还在后面——切的时候没去核，直接从中间劈成了两半，每半上面都嵌着几颗褐色的籽。
“妈，苹果核还在后面。你们不能每次都用同一招——上次周瑾来家里你们也切了两半苹果，上上次是苏晓晓来家里你们切了两半梨。苏晓晓吃完之后跟我说你们家的水果切法很有逻辑——每次都是对半劈，一刀下去，果核不去，两端对称。她说这是数学上的最优解，用最短的切割路径达到最大的视觉冲击效果。她夸你们了。”
“那孩子是个好孩子。她上次走之前还帮我把苹果核收走了——说果核可以用来做生物课的实验样本。你什么时候再带她来家里玩？”
“……她最近不太方便。上次在空洞里见过一面之后就没消息了。不知道她什么时候会再出现。下次见到她我帮你问一下果核实验的结果。”
他妈沉默了片刻，用围裙又擦了擦眼角。这次的眼泪大概是真的。她没有再问，只是把那盘苹果往陈默那边推了推。“小陈，吃苹果。别听林北瞎说，这苹果挺甜的——我早上在菜市场挑了很久。”
陈默伸手拿了一半，咬了一口。“很甜。谢谢阿姨。”
林北他爸从沙发上站起来，走到陈默旁边坐下，用蒲扇给他扇了扇风。“小陈啊，你跟我家小北从小一起长大，他小时候那些事你都知道——口香糖粘头发、帮你报名马拉松、往你水壶里加盐。你都忍了。你是好孩子。叔叔没什么能给你的，就给你扇扇风。”他把蒲扇往陈默那边又偏了偏，“这蒲扇是我从老家带过来的，扇了二十年，手柄都包浆了。你摸摸这包浆——滑不滑。”
陈默伸手摸了一下蒲扇手柄。“滑。”
“对吧。包浆这东西，时间越久越值钱。等以后小北发达了，我把这蒲扇送给你当传家宝。”
“……爸，陈默不需要蒲扇。他需要你把他的零花钱还给他——初三那年你帮他交马拉松报名费的时候多扣了他一部分，他到现在都没跟你说。”
他爸的蒲扇停了一下，转头看着陈默。“小陈，那个报名费——叔叔不是故意的。当时系统显示报名费刚好是你钱包里那个数，我就输入了。后来发现多扣了一部分，但系统不能退款。我想还你，但小北说不用——他说你零花钱本来就是他管的。”
陈默咬了一口苹果。“他知道就好。”
晚饭后，牌友们来家里打牌。林北他爸一边摸牌一边吹：“我儿子学习好，将来肯定挣大钱。我现在对他投资，以后回报百倍。”
林北刚好从房间里出来倒水，端着一个印着卡通兔子的马克杯——杯口磕了一个很小的缺口，但洗得很干净。他走到麻将桌旁边，拍了拍他爸的肩膀，一脸沉痛。
“爸，别吹了。你那点退休金连给我买双鞋都不够，还投资？”
牌友们都笑了。坐在对面的老王把烟从嘴里拿下来，笑着问：“小北，你爸不是说你特孝顺吗？”
林北叹了口气，把马克杯放在麻将桌角。“孝顺分两种。一种是物质孝顺，我显然做不到，因为我没钱。另一种是精神孝顺，也就是陪他吹牛。爸，你看我为了配合你吹牛，连面子都不要了，这还不够孝顺？”
他转头看向牌友们。“叔叔阿姨，我爸这叫‘画饼充饥’。他现在唯一的资产就是我这张嘴，专门负责把他的谎言圆回来。要不这样，你们每人给我五块钱，我给你们表演个‘原地认爹’，让我爸体验一下他吹嘘的‘百倍回报’到底是个什么滋味？”
牌友们愣了一瞬。老王先笑了出来，笑得太猛，烟差点从手指间掉下去。他爸手里那张牌终于落了下来，指着林北说这孩子随我。
林北端着马克杯回房间时路过厨房，他妈正站在灶台前洗碗。她头也没回地说：“刚才我在厨房都听到了。‘原地认爹’——你是认真的还是开玩笑。”
“开玩笑。但牌友们当真了。老王掏了五块钱放在桌上。钱我没收——放在麻将桌角上了。五块钱买不了鞋，只能买两包辣条。所以我明天打算拿这五块钱去买辣条，然后把辣条放在我爸的蒲扇旁边，让他用传家宝扇辣条。”
他妈把最后一个碗放在沥水架上，转过身看着他。“你小时候也这样——每次你爸带牌友来家里，你都要拆他的台。拆完之后你们俩一起笑，笑完他继续吹，你继续拆。我就在厨房里听着，每次都觉得你们父子俩应该去说相声。”
“我们俩的相声需要一个捧哏。陈默不干——他说他的捧哏只给我一个人。”
“那就让你爸给你捧。他吹牛，你拆台。一个逗一个捧。”
“他当捧哏会把我的包袱抢走。”
他妈笑了一下，把围裙挂在灶台旁边的钩子上。“回去睡觉吧。明天还要上学。”
夜里，林北躺在床上盯着天花板。
他在想白天那道三角函数题。步骤分被扣光的毛病从初中延续到现在，每次都是答案对但推导过程缺失。苏晓晓每次都能拿满步骤分——她更愿意遵守规则。他把规则当成可以被攻击的体系，她把规则当成必须被遵守的流程。两个人都对——但在考试这个特定的规则体系里，她的方法更有效。
所以他这次要用她的方法来赢她。他把被子的角掖好，闭上眼睛。
脚下突然一空。
整个房间开始从边缘往中心褪色，像一张被浸入水中的旧照片。灰白色的虚无从墙角往内蔓延，所过之处所有色彩都被抽走。床头柜上那只卡通兔子的马克杯在褪色到杯口那道小缺口时突然碎裂，碎片没有落地，悬浮在空中，每一片都映出他不同角度的脸。窗外操场上跑步的脚步声越来越远，连同夕阳的金色光带、走廊里的回声、麻将桌上哗啦啦的洗牌声、厨房水槽边母亲围裙上的水渍——全部被一层一层剥掉。他爸手里的蒲扇在褪色到包浆那一层时停了下来，然后包浆也开始褪。陈默后脑勺那撮翘头发是他看到的最后一个画面。然后那撮头发也消失了。
床板在他身下化为齑粉。他整个人开始往下坠，穿过一层又一层褪色的记忆碎片——教室的日光灯、操场上的跑道、家里的麻将桌、厨房水槽边的围裙——每一片碎片都在他身边翻转，映出不同年龄的自己。他在碎片之间看到了另一个自己——长发，银纹，呆毛。站在某条走廊的尽头，手里握着一把剪刀。她在看着他。她的嘴唇在动。他在下坠中读出了她的口型，每一个字都和上一次循环中一模一样。
“醒来。”
林北砸进地面——意识重新接入了另一段记忆。他睁开眼。眼前是小学门口那条老街。青石板路面被无数双球鞋踩得发亮，早餐铺的蒸笼还在冒热气，梧桐树下糖画摊的铜锅还在咕嘟咕嘟冒泡。但街上没有人。梧桐树旁边立着一面镜子，镜框是梧桐木做的，上面刻着总教官的字迹：“第一层。钥匙在第三个路口。不要跑——跑会让街上的人以为灾难来了。这条街已经经不起第二次空洞入侵。走过去。——总教官留。”
他低头看了看自己——作战服，长发，银纹，呆毛。白小洛的声波感知在他意识里轻轻震动了一下，她的声音在他脑海中响起，很轻，但很稳：“第一层钥匙已标记。继续往下。我在。”
林北抬手把碎发别到耳后，呆毛晃了一下。他看了一眼梧桐树上残存的叶片——有一片半枯的叶子正在往下落。他没有伸手去接。只是沿着青石板路往第三个路口走去。早餐铺的蒸笼还在冒热气，蒸笼里是空的，只有一层极薄的灰白色骨粉。他用指尖沾了一点，搓了搓——和动物园里兔子玩偶内部长出来的那种骨粉是同一种质感。空洞正在用骨粉填满这条街的记忆空缺。没有人的地方，用骨粉来代替。
控制台屏幕上，总教官那句“拉住”还在闪烁。陈默盯着生命体征监控仪上两条曲线——林北的心率在跌入第一层的瞬间跳了一下，然后重新稳定。白小洛的声带规则虚线在共振中微微发光，她已经提前把第一层的声波导航编译完毕。安全屋里顾小乙正坐在公共屏幕前，手里端着给林北留的咖啡——已经凉了。她没有去热。老街的梧桐树在青石板路上投下一片影子，又一片叶子落了下来。
